Мэри, или Танцы на лезвии

«Пекином» у нас в городе называли самый удаленный от центра район – потому, что там находился огромный китайский рынок и проживало много граждан Китая, приехавших на заработки. Моя квартира находилась там, в одной из шестнадцатиэтажек, и ключи все это время лежали у отца. Значит, сперва мне придется ехать к нему, на противоположный конец города.

– Слушай, а ты меня до улицы Вяземского не докинешь? – попросила я нового знакомого, и тот согласно кивнул:

– Легко. Я на соседней как раз живу.

– На Пражской?

– Нет, на Островной.

– Дима, а ты это... не боишься? Выпил ведь? – Я кивнула на стаканчик в его руке, но мой знакомый захохотал:

– Да мне даже «под мухой» везде зеленый. Я ж зампрокурора города, девуля, – кто ж меня остановит-то?

«Ну, прекрасно – зампрокурора! Вот бы Костя порадовался...»

Дима привез меня прямо к подъезду, где жил мой отец. Предложил подождать, но я отказалась – надеялась, что долгое отсутствие заставит отца поговорить со мной, выслушать. Если он, конечно, трезв...

Я долго звонила и стучала, но никто не открывал. Из распахнувшейся у меня за спиной двери раздался голос:

– Ну и чего молотить? Нету их дома, вчера еще уехали! – Я обернулась и увидела изрядно постаревшую соседку тетю Валю – невысокую, полненькую, розовощекую женщину, всю жизнь проработавшую в регистратуре нашей поликлиники. Узнав меня, она почему-то прикрыла рот пухлой ладошкой и оперлась спиной о косяк: – Мария...

– Здравствуйте, тетя Валя. А где отец-то? На смене?

– Ка... ой, да что ж мы в пороге-то? Ты проходи вот ко мне, намерзлась, поди, морозище-то какой, два дня уже! – зачастила она, как-то подозрительно блестя глазами.

Я вошла в ее маленькую чистую квартирку, в которой – я помнила – всегда пахло яблочным пирогом и клюквенным киселем, сбросила сапоги и шубку и вслед за тетей Валей двинулась в кухню. Такое впечатление, что за эти годы здесь ничего не поменялось – те же красно-белые клетчатые занавески на окне, тот же заставленный горшками с геранью подоконник, те же голубенькие шкафчики гарнитура и выстиранные до белизны посудные тряпки. Тетя Валя была одинока, маниакально чистоплотна и очень хорошо готовила. Я в детстве частенько бывала у нее – отец, уходя на сутки, просил соседку приглядеть за мной.

Она сразу засуетилась, ставя чайник, достала из-под полотенца – я угадала! – яблочный пирог, покрытый толстой «клеткой» из теста, принялась взбивать вилкой в пиалке сметану с сахаром. Но меня что-то смущало в ее хлопотах, что-то напрягало в суетливых движениях, в том, как она прячет глаза, стараясь не смотреть мне в лицо. В голове снова прозвучала ее первая фраза «Нету их дома, вчера еще уехали». «Их»!!! Кого – их? Неужели...

– Тетя Валя, отец... женился? – ввернула я, и из рук соседки прямо на кристально чистый пол упала и со звоном разбилась пиалка, забрызгав все вокруг сметаной и осколками.

Я решительно ничего не понимала. Тетя Валя вдруг как-то осела, ссутулилась, опустилась на табуретку и заплакала:

– Лучше бы женился, Машенька... Нету больше... Юры-то... отца твоего...

– Что?! Как это? – тупо проговорила я, машинально собирая пальцами в складки висевшую со стола скатерть.

– Так... помер он... с полгода как помер-то, может, чуть больше... Квартиру новым жильцам отдали, не успел он...

– Какую квартиру... заче... – Я не могла уложить в голове то, что услышала – отец умер... папа... папка мой...

Пока я маялась дурью сперва рядом с Костей, а потом с Алексом, отец умер в одиночестве. Я сволочь, сволочь, прощения мне не будет...

Уронив голову на руки, я заплакала навзрыд. Больше у меня никого не осталось. Никого... И надеяться теперь можно только на себя. Тетя Валя переместилась ко мне ближе, гладила по волосам и шептала что-то. Я никак не могла успокоиться, устроила самую настоящую истерику, и бедной соседке пришлось накапать мне корвалол, но я отказалась – коньяк вряд ли совместим с лекарством... Тетя Валя принесла мне небольшой пакет. Там оказались ключи от моей квартиры, от гаража, где стоял мой джип, купленный Костей (он отказался продавать машину и велел оставить у отца), и альбом со старыми фотографиями. Вот и все...

Машинально поблагодарив, я поднялась, пошатнувшись, и пошла в коридор. Тетя Валя предлагала побыть у нее, хотя бы отдохнуть с дороги, но я отказалась.

Поймав такси, я назвала адрес и по привычке уже натянула на глаза капюшон шубы. От чего он умер? От сердечной недостаточности или от невозможности опохмелиться с утра? Или – от технического спирта, которым у нас торгуют на каждом углу по смешной цене? Я уже никогда этого не узнаю.

Дома царило запустение, на меня сразу с порога пахнуло нежилым помещением, пылью и холодом. Я бросила на стол счета за квартиру, вынутые из почтового ящика, открыла окно в спальне, чтобы проветрить, проверила, горят ли лампочки и есть ли вода. Все оказалось в порядке. Даже в шифоньере нашлось постельное белье. Ладно, отосплюсь – и завтра приведу здесь все в жилой вид. Да и машину нужно перегнать из гаража на стоянку поближе к дому.