Меридон, или Сны о другой жизни

— Земле следует дать отдохнуть в этом году, — слабо попросила я.

Жар опять накатывал на меня, и скоро одеяла стали влажными от пота, а я металась и дрожала. Лауданум облегчал боль, но не мог спасти от огня, в котором полыхало мое тело.

— В этом году не получится, — начал Пери. — Может быть, в следующем, если… — Но тут он увидел выражение моего лица и забеспокоился: — Что с тобой, Сара? Тебе опять стало плохо?

Я кивнула. Я медленно тонула в горячих волнах боли, и в малиновой темноте слышались только хрипы моего дыхания. Горло сдавливало все туже, и я понимала, что скоро совсем задохнусь.

Будто издалека я услышала, как Пери испуганным голосом позвал сиделку. Она тяжелыми шагами подошла к моей кровати и просунула руку мне под плечи. Моя голова бессильно упала набок.

— Это конец, — грубо сказала она Пери. — Если ее милость хочет попрощаться с ней, то пусть придет сейчас.

Я не верила, что умираю. Я выросла в такой нищете, что теперь, прожив всего год среди богатых, я просто не могла умереть. Погибнуть от болезни, которая миновала меня в нищем детстве? Если сиделка была права и я сейчас умру, то это значит, я не узнала ни настоящего детства, ни матери, ни честной и доброй любви. Но что хуже всего, я так и не изведала страсти. Мне всего лишь раз довелось поцеловать любимого, и то это было во сне. В реальной же жизни я стегнула его по лицу кнутом и сказала, что ненавижу.

От горя я даже застонала, но стон мой был не слышен среди ужасающих хрипов.

Вошла леди Кларенс и всмотрелась в мое лицо.

— Есть что-нибудь, что бы вы хотели, Сара? — спросила она.

Отвечать я не могла, но я знала, что не желаю ничего из того, что она могла бы для меня купить, попросить или обменять. Единственное, что мне сейчас надо было, — это Вайдекр. Я не хотела владеть и управлять им, мне хотелось только дышать его воздухом, пить его воду, любоваться небом над ним.

— Надеюсь, я не относилась к вам плохо, Сара, — медленно проговорила леди Кларенс. — Я полюбила вас. Я хотела, чтобы вы вышли замуж за моего сына и были счастливы с ним. Мне действительно нужен был Вайдекр. Но я хотела, чтобы вы отдали его мне по доброй воле.

Она смотрела на меня, будто ожидая ответа. Но я едва слышала ее, лицо ее качалось надо мной, словно водоросли на дне Фенни. И мне казалось, что я пью воду своей реки, окунаю в нее руки, опускаю лицо.

Она отступила назад, и из-за ее спины шагнул ко мне заплаканный Пери, он ничего не говорил, просто опустился на колени, прижал голову к краю постели и стоял так, пока твердая рука матери не заставила его подняться.

Я также молчала.

Перед моими глазами опять возникли ворота Вайдекра, высокие, никем не охраняемые, всегда стоящие открытыми, такие они были в ту первую ночь. Позади них блестела в лунном свете аллея, ведущая в Холл, с высокими буками по обеим сторонам и шелестящими на ветру дубами. Где-то там бродил Уилл, охраняя мою землю. Вокруг было тихо и темно. Всем своим существом я стремилась в эту темную приветливую прохладу.

Во сне я немного помедлила у ворот.

И затем шагнула в жизнь.

ГЛАВА 35

Где-то далеко послышалось пение малиновки, и я поняла, что наступила зима. Воздух вокруг меня пах свежестью, а не потом тяжело больного человека. Не слышно было хрипов. Я могла дышать. Я чувствовала, как благословенный воздух входит в мои легкие и выходит из них без всякого труда. Я свободно подняла подбородок, подушка под головой не обжигала меня. Не было больше боли, натруженные мускулы отдыхали в покое, горло не саднило. Я прошла через худшее.

Я поняла это раньше, чем кто-либо другой, проснувшись ранним сереньким утром. Сиделка оглушительно храпела, сидя в кресле у догорающего камина. Наконец появилась Эмили, и, открыв глаза, я увидела над собой ее изумленное лицо.

— Черт меня возьми, — пробормотала она и метнулась к сиделке. — Эй, проснитесь же! Проснитесь! — принялась она ее расталкивать. — Посмотрите на мисс Сару! Она совсем не потная. И даже не горячая. Она начала поправляться!

Сиделка тяжело поднялась из кресла и направилась ко мне, ее клубничного цвета лицо оставалось таким же равнодушным.

— Вы меня слышите, дорогуша?

— Да, — ответила я тоненьким, но чистым голосом.

— А ей действительно получше, — сообщила сиделка Эмили. — Вы бы принесли ей теплого питья из кухни. Да и я с удовольствием чего-нибудь бы перекусила.

Эмили торопливо выбежала из комнаты и с грохотом сбежала вниз по лестнице. Старуха оценивающе взглянула на меня.

— Вы помните, что они вас женили? — прямо спросила она.

Я кивнула.

— Он спит все время в соседней комнате, и дверь в вашу открыта, — добавила она. — Это и правильно, и по закону. Вам что-нибудь нужно?

Будь она проклята за свое любопытство. Я не хотела думать ни о Пери, ни о леди Кларенс, ни о докторе, которому обещали домик в моем Вайдекре, ни о ректоре, поженившем нас, пока я не могла говорить. Все, что я хотела, это слушать пение малиновки, следить за облаками, проплывающими в пасмурном зимнем небе, и ощущать радость оттого, что могу наконец свободно дышать и горячий пот не заливает мне глаза. Я победила тиф. Теперь я здорова.