Меридон, или Сны о другой жизни

Я потрясла головой, чтобы отогнать это видение. В этот момент мы поравнялись с небольшой аккуратной сторожкой. Дверь отворилась, из нее вышла женщина с веником в руках и присела передо мной в глубоком реверансе.

— Добрый день, мисс Сара, — сказала она.

На какое-то мгновение я онемела. Она назвала меня мисс Сара. Мисс. Не мамзель Меридон, а мисс Сара.

Я неловко кивнула.

— Это миссис Ходжет, — сказал Уилл Тайк. — Она сама из Мидхерста, но вышла замуж за нашего сторожа и переехала сюда. Ходжеты всегда служили здесь в сторожах.

— Добрый день, — произнесла я и улыбнулась своей ослепительной актерской улыбкой.

Уилл тронул поводья, и мы направились к Экру.

— Это ваша деревня, — жестом указал он. — В прежние времена, когда здесь хозяйничали Беатрис и сквайр Гарри, они владели каждым домом в деревне, им принадлежали даже церковь и приходский совет. Хотя, пожалуй, вам они тоже принадлежат, — добавил он, помолчав. — Мы давно уже живем без сквайра и забыли, что это значит. Мы не платили ренты с тех пор, как погиб ваш папа, сквайр Ричард. Вся ваша доля доходов находится у мистера Фортескью. Наша деревня носит имя Экр, как вы знаете. Это старинное саксонское название. Моя семья жила здесь задолго до того, как Ле Сэи вместе с Вильгельмом Завоевателем пришли сюда и отняли у нас эту землю.

— Кто пришел? — удивленно спросила я, никогда прежде не слыхавшая ни о Ле Сэях, ни о каком-то Завоевателе. У меня была смутная идея, что это Красавчик принц Чарли.

Уилл удивленно посмотрел на меня.

— Ле Сэи — это фамилия ваших предков, — пояснил он. — Они были франками. Позже они стали называться Лейси.

— О-о, — протянула я.

В этом уже не было для меня ничего нового, в моем прежнем мире фамилии меняли очень часто.

— Они пришли с норманнами. Ну, когда Вильгельм покорил Англию. Я могу вам даже показать место, где произошла битва. Плуги до сих пор выворачивают там из земли черепа и кости. Они сражались целых три дня — деревня против Ле Сэев, — и битва окончилась, только когда никого из жителей не осталось в живых.

— Тогда от кого же произошли вы? — быстро спросила я.

— Были убиты все, кроме одного человека из моей семьи, — улыбнулся Уилл, — его специально пощадили, чтобы основать династию Тайков.

— Его пощадили в бою? — продолжала серьезно расспрашивать я.

— Нет, после боя. — Теперь он уже открыто смеялся. — Оставьте, Сара, это давняя история, и никто уже толком ничего не знает. Как бы там ни было, Ле Сэи завладели этой землей и с тех пор всегда жили здесь. Так же, как и моя семья. И сейчас здесь мой дом.

В его голосе звучали любовь и гордость, и мы чуть придержали лошадей, чтобы я могла оглянуться и как следует все рассмотреть.

Деревня представляла собой широкую, очень чистенькую улицу, по которой разгуливало несколько цыплят. Почти около каждого домика был небольшой сад, в котором цвели желтые нарциссы и пурпурные крокусы. Около одного из коттеджей женщина спокойно чистила картофель, а маленький ребенок вперевалку направлялся к ней, зажав в ручонке охапку листьев.

В конце улицы виднелась церковь, старое здание с новым шпилем. Можно было насчитать тридцать коттеджей. Экр выглядел как крепкая, зажиточная деревня.

— Большинство людей сейчас на работе, — пояснил Уилл. — Я предупредил их, что вы, наверное, захотите встретиться с ними после церковной службы в воскресенье. Я подумал, что вы сначала захотите осмотреть деревню, а потом уже поговорите с людьми.

Я кивнула. Сапожник сидел у окна за работой и наблюдал за нами. Но когда он увидел мой взгляд, он помахал приветливо рукой и вновь склонился над своим башмаком. Женщина, работавшая в саду, подняла голову и улыбнулась мне, но не бросила свое занятие.

Эта картина злила меня, хотя я старалась не показывать вида. Деревня была какой-то уж слишком солидной. Казалось, что люди здесь пустили корни, подобно деревьям. А я была чужой на их земле и только искала, где обосноваться.

— Сколько здесь людей? — спросила я.

— Около трех сотен, вместе с арендаторами, у которых есть собственные поля, и со сквоттерами, у которых их нет. — Уилл смотрел на меня, улыбаясь. — Но вы вряд ли увидите их всех вместе. Некоторые из них не любят ходить в церковь. Я постараюсь, чтобы пришли люди, которых вы захотите увидеть. После службы викарий, должно быть, пригласит вас на обед и тоже расскажет о деревне.

Я понимала, что эти знакомства необходимы мне, но перспектива пройти через всю церковь под взглядами многих людей страшила, почти как работа на трапеции. Уилл заметил мои сомнения.

— Если вы не хотите, то можете не делать этого, — мягко предложил он. — Живите где вам нравится и заводите друзей, которых выберете сами. Мистер Фортескью мог бы пересылать вам деньги. Тут все будет идти по-старому.

При этих словах я опустила глаза, чтобы он не увидел в них пламя гнева от его предложения пожить в каком-нибудь другом месте. Я не имела такого места. А об этом я мечтала всю жизнь. Если бы я не нашла его, я бы погибла. Моя жизнь была бы совсем пуста.

— А где вы живете? — поинтересовалась я, чтобы сменить тему.