Меркьюри и я. Богемская рапсодия, любовь и котики

Тем летом мы решили сделать передышку и отправились в Швейцарию, в город Монтрё. Там Фредди чувствовал себя как дома — он часто работал там в студии еще задолго до нашего знакомства. И всегда арендовал дом на берегу озера, который прозвали Лебединым потому, что из окон постоянно можно было видеть стаи лебедей. Фредди переименовал его в «Утиный домик», а Роджер Тейлор зашел еще дальше, окрестив его не иначе как Утингемский дворец[47]. Можно сказать, что дом представлял собой бункер-люкс — он был наполовину скрыт под землей, а через изящные витражи, установленные вдоль стены, открывался великолепный вид на озеро.

Фредди полностью расслабился. Думаю, что чистый горный воздух пошел ему на пользу. Климат в Монтрё намного благоприятнее лондонского. Как и в Лондоне, мы почти все время валялись в обнимку на диване и смотрели телевизор. А еще прогуливались вдоль озера и любовались лебедями.

Вернувшись в Лондон, мы обнаружили в нашей «семье» пополнение, и в Гарден Лодж царила оживленная атмосфера. Мэри где-то раздобыла чудесного черепахового котенка, и, хотя у Фредди уже была черепаховая кошка Далила, их окрасы очень различались. Мы все суетились вокруг малышки, правда, остальные кошки не оказали ей столь радушный прием. Голиаф был слишком пуглив и, чуть завидев ее, убегал, Далила шипела, а Оскар и Тиффани просто ее игнорировали.

Кошечку назвали Мико, и в итоге она все-таки завоевала расположение Голиафа и даже Далилы. По утрам, спускаясь вниз, мы частенько наблюдали, как эта троица спит в одной корзине, прильнув друг к дружке. Вскоре они стали такими друзьями, что Далила умывала Мико, вылизывая ее от ушей до хвоста.

Как и Новый год, день рождения Фредди в сентябре мы отметили спокойнее, чем в предыдущие годы, — устроили небольшой пикник в саду. Еще до начала празднования я вручил Фредди свой подарок — антикварную серебряную шкатулку для ювелирных изделий.

Среди гостей были Роджер Тейлор и участники группы The Cross — его нового сольного проекта. Типичные хамы и скандалисты, их разнузданность сильно раздражала Фредди. В конце концов они ушли, и Фредди был явно рад видеть их спины.

— Как же они меня выбесили, — признался он. — Больше они здесь никогда не появятся!

Как-то вечером мы пошли на ужин в «Понте-Веккьо» с Мэри и Доминик Тейлор. После трапезы к нам подошла женщина, продававшая розы поштучно, и я купил три. Одну дал Мэри, вторую — Доминик, а третью — Фредди. Моя публичная демонстрация привязанности смутила его. Но позже, в спальне, он поблагодарил меня за розу и страстно поцеловал.

8 октября 1988 года Фредди и Монтсеррат Кабалье выступили на барселонском фестивале La Nit, посвященном прибытию олимпийского флага. Они стали самыми яркими звездами гала-концерта знаменитостей, в числе которых значились «Шпандау Балет», Сюзанн Вега[48], Хосе Каррерас, Джерри Ли Льюис[49], Дион Уорвик[50] и Рудольф Нуреев, который впоследствии тоже умер от СПИДа. Сцена была установлена близ крепости Монжуик прямо перед поющими фонтанами со звуковыми и световыми эффектами. На шоу присутствовали король Хуан Карлос, королева София и их дочь, принцесса Кристина. Фредди и Монтси спели How Can I Go On, The Golden Boy и Barcelona под аккомпанемент Барселонского симфонического оркестра и хора. Но, несмотря на восторженные аплодисменты, Фредди считал выступление неудачным. Его настиг кошмар всех певцов — он потерял голос.

В предвкушении интервью с ним в Барселону стеклась вся британская пресса. Но в день шоу у Фредди в очередной раз возникли серьезные проблемы с узелками на голосовых связках. Он явно не был настроен на оживленное и обстоятельное общение с репортерами. Скрепя сердце он отменил интервью, чем неизбежно подлил масла в огонь спекуляций прессы по поводу его неважного здоровья.

Весь день Фредди волновался, выдержит ли голос, и с большой неохотой в самую последнюю минуту принял решение о том, что им с Монтси придется петь под фонограмму. Казалось, альтернативы нет — разве что полностью отменить выступление. Из гримерки, устроенной в шатре за сценой, он вышел, облаченный в вечерний костюм-тройку с галстуком-бабочкой. Сплошной комок нервов, как и всегда перед выступлениями.

До выхода на сцену еще оставалось время. В одном из антрактов Фредди сопроводили к испанской королевской семье, и он вернулся в чуть более приподнятом настроении. Еще больше он повеселел, когда за кулисами мы встретились с Дион Уорвик, перед которой он благоговел. Он пояснил мне, что она его кумир с детства и он до сих пор считает ее одной из величайших певиц всех времен.

Фредди и Монтси вышли на сцену, и все сразу пошло наперекосяк. Музыка начала воспроизводиться в замедленном темпе, и ее пришлось остановить. Пока ленту перематывали на начало, повисла тишина. Всем зрителям стало понятно, что артисты поют под «фанеру».