Мерцающие

– Это противоположность религии, – ответил я немножко резковато.

Она покачала головой.

– Мотив тот же самый. Потребность понять. – Ее взгляд ничего не выдавал. – Единственный вопрос – насколько тебе необходимо понимать.

* * *

Я взялся за телефон. Насколько мне необходимо понять?

Я набрал номер Забивалы. Два гудка.

– Алло?

– Я получил твою сводку, – сказал я. – Где ты взял список тем?

Телефон помолчал и взорвался словами:

– Боже мой, Эрик, ты здоров? Я слышал, что случилось, я звонил и оставлял сообщения, и я…

– Темы, – нажал я.

– А… – Он завис, сбившись с мысли. – Темы исследований? Ты, значит, получил папку. Их собрал один университетский знакомый. Но ты-то как? Мне рассказали про пожар.

– Это все открытые сведения?

– Да, все открыто, если знаешь, где копать.

– Там не проставлено дат.

– Насчет дат я не уверен. Почему ты спрашиваешь?

Я просмотрел бумаги. Тема, которая меня интересовала, значилась в середине списка.

– На сколько лет назад ты забрался?

– На семь.

– И до сего дня?

– Да, наверное. Не уверен. Слушай, о чем это все?

– В списке есть очень любопытный термин.

– Чем любопытный?

– «Ветвящиеся преобразования». Неважно, что это значит, – это такая математическая функция.

– Не уследил за твоей мыслью.

– Это мой термин, – объяснил я. – Я его ввел – вскоре после колледжа. Не столь уж многие ими занимались.

Телефон помолчал.

– И этот термин в списке тем, предложенных на премию?

– Вот-вот.

– Когда ты над ней работал?

– С прежним моим сотрудником. Еще до Хансена.

– Так это было… – Он сбился.

– Порядочно до того, как мы познакомились с Брайтоном, – подсказал я.

Еще несколько секунд молчания.

– С чего бы они заинтересовались этой работой?

– Хороший вопрос.

* * *

До Эйнштейна был Гастон Жюлиа.

Словарь определяет математическую функцию как разновидность системы. На самом деле функции – это преобразования: они – «если/то» вычислителя.

Я повесил трубку и положил телефон на стол. Тишина в номере была абсолютной. Я подошел к зеркалу.

Когда мать впервые рассказала мне, что такое рибосомы, я сразу узнал принцип. С одной стороны входит нуклеотидная последовательность, с другой выходит цепочка полипептидов – простое и упорядоченное преобразование данных. Математическая функция как она есть.

Под конец Первой мировой французский математик Гастон Жюлиа впервые описал поведение комплексных чисел при множественной итерации функции f. Подставляя любое z в функцию f, получаем результат. Затем применяем функцию f к этому результату и получаем вторичный результат, и так далее и так далее, до бесконечности. Так рибосомы поедают собственный продукт в замкнутом бесконечном цикле.

Трехмерный график преобразований Жюлиа выглядит красивой сложной структурой. Множества Жюлиа. Фракталы Мандельброта. Патологические кривые. И еще более удивительные штуки. Их даже математики называют чудовищами.

Мысли тоже бывают чудовищами.

– Я не вернусь, – сказал я темноте комнаты.

Я смотрел в зеркало и старался поверить себе.

26

Самолет в Индиану вылетал в восемь утра. Ожидая посадки, я запихнул в себя никудышный аэропортный завтрак. После посадки взял напрокат машину и к полудню был на шоссе.

Я обнаружил, что городские пробки – сито, через которые одни машины просачиваются, а другие застревают. Я не приспособился к местной решетке и двигался медленно.

Думал я о вентильных матрицах Сатвика – о том, как эволюция определяет самую эффективную схему. Вот бы городским планировщикам моделировать дороги тем же способом.

Свернув с шоссе, я повилял среди старых жилых кварталов. Одна из старейших частей города.

Дома здесь были низкими и тяжеловесными, как коренастые низкорослые борцы. Выглядели они практически несокрушимыми – ряд за рядом приземистых зданий из камня и кирпича. Изгороди теснили улицу. Люди здесь были однотонными – верная примета какого-то фактора, противостоящего диффузии.

Дальше застройка резко изменилась, словно я пересек прочерченную на песке линию. Пошли торговые центры, аптеки, заправки, отели. Для таких кварталов должно бы существовать особое слово. Особое определение, известное только распоряжающимся подобной застройкой чиновникам. Дальше новое преобразование – финальная фаза изменений. Большие дома-коробки, открытые пространства. Высотки. Маленькие, опрятные офисные строения, расположенные на пристойном расстоянии от дороги, в окружении стоянок. Я в последний раз сверился с GPS на телефоне и на указателе повернул налево.

Почти ровно в два часа пополудни я поставил машину на стоянку и выключил мотор.

Прибыл.

Этот офисный комплекс был ниже и протяженнее многих. Больше он ничем не выделялся. Типичное коммерческое здание, способное вместить с десяток компаний. Окна с золотистой тонировкой, много бетона. Роскошь открытых участков. Солончаковый блеск асфальтовых заплат – сложности парковки. Народу с побережья этого не понять. На Среднем Западе парковку рядом с другой машиной могут счесть грубостью. Все равно что сесть рядом с единственным посетителем в утренней столовой.