Мерцание экрана

– Нам пришлось, – сказал маленький человечек удивительно низким голосом. – Он часто нас бил. Даже аллигатора. Ничего не хотел знать, только лупил всех подряд палкой. Каждый вечер он забирал все деньги, которые кидали песику Тоби, и напивался. А когда мы попытались сбежать, он догнал нас в переулке, набросился на Джуди с ее малышом, потом упал и…

– Кто ударил первым? – перебил Моркоу.

– Все сразу!

– Но не очень сильно, – заметил Моркоу. – Вы слишком маленькие и не могли его убить. У меня есть на этот счет убедительное доказательство, поскольку я вернулся и осмотрел тело еще раз. Он задохнулся до смерти. Вот этим. – Моркоу показал маленький кожаный диск. – Что это такое?

– Это сипелка, – ответил маленький полисмен. – Для искажения голоса. Он говорил, что наши недостаточно смешные.

– «Вот как надо это делать!» – противно пропищала Джуди и сердито сплюнула.

– Эта штука застряла у него в горле, – объяснил Моркоу. – Советую вам бежать из города и как можно скорее.

– Мы подумывали основать актерскую артель, – сказал главный ном. – Ну, там… экспериментальная драма, уличный театр и всякое такое.

– Формально это можно считать нападением, – перебил Моркоу. – Но, честно говоря, я не вижу смысла в вашем аресте.

– Мы хотели доносить искусство театра до зрителей. Таким, каким оно должно быть. Без избиений друг друга палками и скармливания младенцев крокодилам…

– Так вы ради детей старались? – удивился Моркоу.

– Он сказал, что это новое веяние. Что только так можно зацепить публику.

Моркоу встал и кинул сипелку в мусор.

– Люди такого никогда не потерпят, – строго сказал он. – Подобные развлечения им не нужны.

Море и рыбки

«Легенды», ред. Роберт Сильверберг, изд-во HarperCollins Publishers, Нью-Йорк, 1998 г.

Короткие рассказы, как я уже говорил, выпивают из меня литры крови. Я завидую людям, которые умеют писать их с легкостью, хотя бы видимой. Всего я написал их, кажется, не больше пятнадцати.

Однако рассказ «Море и рыбки» оказался одной из тех редких идей, которые неожиданно легко воплотились в жизнь. И примерно через две недели воплотился Боб Сильверберг с вопросом, смогу ли я предоставить что-нибудь для антологии «Легенды».

Не знаю, что бы случилось, если бы он этого не сделал. Вероятно, рассказ стал бы основой целого романа или, по крайней мере, одной из его сюжетных линий. Первоначально история была на тысячу слов длиннее и содержала еще одну сцену, но Боб счел, что она замедляет ход сюжета. Думаю, он был прав. Однако сцена получилась довольно удачной, поэтому позже она была частично включена в роман «Carpe Jugulum. Хватай за горло!».

Что касается названия, то оно полностью выдуманное, но выглядит отлично. Несколько лет назад по каким-то причинам, которые я уже не могу точно вспомнить, я изобрел «древнюю» поговорку «Большому морю все равно, куда плывут маленькие рыбки» и вложил ее в уста одного из персонажей. Она звучит и мудро, и немного глуповато, поэтому я подумал, что поговорка неплохо подошла бы и для названия какого-нибудь отмеченного премиями рассказа. Что интересно, мои расчеты на это совершенно не оправдались.

Неприятности, как всегда, начались с яблока.

На оттертом добела, безукоризненно чистом столе матушки Ветровоск лежал целый кулек яблок – красных, округлых, блестящих и сочных. Знай яблоки, что ждет их в будущем, они бы тикали подобно бомбам.

– Оставь себе. Старый Гопкрафт разрешил мне брать сколько душе угодно, – сказала нянюшка Ягг. Затем искоса взглянула на сестру в ведьмовстве и добавила: – Очень вкусные! И храниться могут долго, только сморщатся слегка.

– Он правда назвал яблоки в твою честь? – осведомилась матушка.

Каждое ее слово прожигало воздух, словно капли кислоты.