Мерцание тумана

Я никогда не испытывала потребности узнать, кто моя биологическая мать и почему она не захотела меня «оставить». По крайней мере, в этом я долгое время себя убеждала. Но, работая над этой книгой, я поняла, что обманывала себя. Что на самом деле мне было жутко страшно. Страшно осознать, что это может быть моя вина. Страшно, что меня это больно ранит. Или ранит мою маму, когда я начну искать свою биологическую мать. Меньше всего я хочу, чтобы моя мама почувствовала, будто мне недостаточно ее любви. Потому что мне ее достаточно. Всегда. И поэтому она никогда не стала бы злиться на меня за то, что я ищу контакта со своей родной матерью. Я это знаю. И здесь я хотела бы сказать всем читателям и читательницам, оказавшимся в такой же ситуации: если вам хочется познакомиться с вашими биологическими родителями – это нормально. А если не хочется, это тоже нормально. И неважно, по какой причине вам этого не хочется. Вы не обязаны никому ничего объяснять и ни перед кем отчитываться.

То, что я отправила Каллу на поиски родной мамы, возможно, связано с тем, что я сама до сих пор не решаюсь сделать этот шаг. И вместо этого проигрываю сценарий «что-было-бы-если…». Что было бы, если бы я была храброй, как Калла?

Этот вопрос я задавала себе не только в связи со своей родной матерью, но и в связи с повседневными проявлениями расизма. Что, если бы я не игнорировала вопросы о моем происхождении, шутки и дискриминирующие комментарии о цвете моей кожи, а отвечала на них должны образом?

Я начала это делать всего год назад. До этого я всегда вежливо отвечала, если люди спрашивали, откуда я родом, почему так хорошо говорю по-немецки и т. д. Если звучало слово на букву Н, я делала вид, что ничего не заметила. Я просто глотала боль и долго не понимала, откуда она вообще бралась. Почему я чувствовала себя так некомфортно в определенных ситуациях, часто даже среди друзей или членов семьи. Следует отметить, что примерно восемьдесят процентов моего ближайшего окружения – белые. В детском саду, в начальной, а затем и старшей школе кроме меня не было больше никого с таким цветом кожи. Но я совершенно не могу сказать, чтобы у меня из-за этого было проблемное детство или юность. И позднее, во время учебы или при поиске квартиры или работы я ни разу не чувствовала себя ущемленной. Моя внешность и африканское имя никогда мне не мешали, что, к сожалению, скорее исключение, чем правило. Но это не значит, что я не сталкивалась с проявлениями расизма, порой довольно жесткими. В романе «Мерцание тумана» я касаюсь прежде всего проявлений микроагрессии, это очень тонкая форма расизма. Я рассуждаю о комментариях и поведении, с которыми сталкиваюсь каждый день, и о том, как с ними бороться.

В книге есть две сцены, в которых Калла размышляет, следует ли ей указать своему собеседнику на его расистское поведение или нет. Именно этот вопрос при написании некоторых глав подтолкнул меня к размышлению о границах. Я не хотела никого обидеть или оскорбить. Я знала, что большинство моих читателей белые и что некоторые сцены заставят вас почувствовать себя неловко. Вы поймете, что я обращаюсь к вам, и, возможно, даже распознаете некоторые модели поведения и мышления. При работе над каждой из этих сцен я спрашивала себя, вправе ли я подвергнуть вас такому испытанию. Могу ли я подчеркнуть, насколько болезненны для темнокожих людей ваши вопросы, комментарии или поведение, в которых вы часто не видите ничего плохого.

Благодаря Калле я узнала, что это не только нормально, но и важно. Кроме того, это единственный способ что-то изменить. Также Калла показала мне, что работа над этой проблемой требует огромного количества сил. Кому нравится копаться в своей боли? Но в итоге это несет в себе что-то невероятно исцеляющее. Мужество Каллы исцелило и меня. И, будь это в моих силах, я отрезала бы себе от ее мужества огромный кусок.

Литературные рекомендации по теме расизма

exit RACISM: rassismuskritisch denken lernen – Tupoka Ogette

Und jetzt du.: Rassismuskritisch leben – Tupoka Ogette

Was weiße Menschen nicht über Rassismus hören wollen aber wissen sollten – Alice Hasters

Mist, die versteht mich ja: Aus dem Leben einer Schwarzen Deutschen – Florence Brokowski-Shekete

Umwege sind auch Wege: Vom Schwarzsein und anderen Abenteuern – Annabelle Mandeng

Schwarzes Herz – Jasmina Kuhnke

Why We Matter: Das Ende der Unterdrückung – Emilia Roig

Благодарность

В первую очередь я благодарю моего замечательного редактора Анну Рудольф. Если бы у терпения и понимания было лицо, оно было бы твоим. Не представляю, как мне восполнить все седые волосы, которые появились у тебя из-за меня. Ты догадалась, насколько важна для меня эта книга, и позволила мне написать ее так, как я ее чувствовала. Ты позволяла мне отчаиваться и лить перед тобой слезы, и ты каждый раз меня поддерживала. Я этого никогда не забуду.