— Обыкновенно, — пожал тот плечами. — Дали в руки винтовку, он и пошел в войну играть. Шестнадцать лет было пареньку.
— А когда наши пришли?
— Уехал на Дальний Восток. В деревне его не выдали, но слушок прошел.
— С русскими писателями не соскучишься, — покачал я головой.
— Это с лучшими, — поднял указательный палец Вепсов, он у него был короче, чем у других. — У бездарей все не так.
С этим трудно было не согласиться.
— Проходите, — вышла из кухни жена Поронина. — Руки можно помыть в ванной.
В ванную по очереди прошествовали Просвирин, Викторов, Птичкин. Замыкали процессию Вепсов и я.
«До цвета никак не дотягиваем, — посмотрел я на себя в зеркало. — Вепсов туда рвется, но кто ж его пустит? Даже Бочкарев становится косноязычным, когда говорит о его романах. А Вепсов Классику и гонорар, и машину, когда надо выехать с дачи. Сволочной народ писатели. Но такими они были всегда. А Поронину наука. Знай, с кем имеешь дело».
— Надо выходить в люди, — сказал Вепсов, когда я сел рядом с ним. — Пора на книжную ярмарку ехать.
— Во Франкфурт? — спросил я, накладывая на тарелку салат оливье.
— У кого острить учишься? — потянулся за рыбкой Вепсов.
Он закусывал только осетриной и сёмужкой.
— У Просвирина, — сказал я. — Но мне до него далеко.
— Всем далеко, — согласился Вепсов. — В Ленинград, на «Белые ночи» поедешь.
Я знал о книжной ярмарке, которая проходила в начале июня в северной столице.
— Сейчас он уже не Ленинград, — сказал я.
— Для кого как, — посмотрел на меня Вепсов. — Булгакова там покажем, воспоминания о Фадееве с Абрамовым. Пора.
Пора так пора. Голому собраться — только подпоясаться.
— Книгу о Мытищах с собой брать? — отсалютовал я рюмкой Поронину.
— Не надо.
И после новоселья у Поронина я отправился в Санкт-Петербург.
Команда подобралась солидная: отдел реализации в полном составе и я. А отдел этот, как я уже говорил, у нас сплошь состоял из выпускников Бауманского училища.
Я знал, что в Бауманском учились технари, которые ни в каких других вузах учиться не могли. Их ум граничил с идиотизмом, они мне в этом признались сами.
— У нас либо нобелевские лауреаты, — сказал Дима Колтунов, начальник отдела, — либо пациенты психбольницы.
Коржов с Егоровым, его подчиненные, синхронно закивали. Шефа они поддерживали во всем.
— Кого больше? — спросил я.
— В смысле? — посмотрел на меня Колтунов.
— Лауреатов или идиотов?
— Примерно поровну, — озадаченно почесал затылок Дима.
Похоже, этот вопрос перед ним до сих пор не вставал.
— Но ведь вы пока ни те ни другие, — сказал я.
— Советская власть закончилась, и Бауманское училище стало таким же, как МАИ, — презрительно прищурился Колтунов.
— Даже хуже, — вмешался в беседу старших по званию Коржов. — Бауманка теперь как финансовая академия.
— Да ну? — поразился я.
Для меня Бауманское училище, авиационный институт и финансовая академия в одинаковой степени были палатой номер шесть. Учиться или работать там могли только душевнобольные.
— МГУ тоже хороший вуз, — сказал Саша Егоров.
— Только мехмат, — строго посмотрел на него Колтунов.
— С философского многих забирают, — вмешался Коржов.
— У тех просто голова слабая, — махнул рукой Колтунов. — О них и говорить не стоит.
Я подумал, что, возможно, в математике Колтунов, Коржов и Егоров были гениями, однако в продаже книг они не понимали ничего.
— Кто такой Ефремов? — спросил меня Коржов после совещания, на котором обсуждался тираж шеститомника писателя.
— Фантаст, — сказал я.
— Как Жюль Верн? — удивился Володя.
— Скорее как Беляев.
— Да ну? — еще больше удивился Коржов.
Похоже, что о Беляеве он тоже ничего не слышал.
— «Человека-амфибию» придумал, — сказал я. — А у Ефремова «Таис Афинская», «Час быка» и «Лезвие бритвы».
— Понял, — кивнул Коржов. — У меня сын фантастику любит.
«Зато книги хорошо разгружает, — подумал я. — Уже весь подвал забили пачками, скоро по этажам пойдут».
В Питере участников ярмарки разместили в мотеле на берегу Финского залива.
— Чтоб не разбежались, — сказал я Колтунову.
— Хорошее место, — не согласился со мной Дима. — Купаться только нельзя.
— Почему?
— Во-первых, холодно, во-вторых, вода грязная.
— И мелко, — добавил Коржов.
Мне понравилось, что ребята хорошо ориентируются на местности.
— На банкет пойдете? — спросил я.
— А как же! — хором сказали Коржов и Егоров.
— Банкет оплачен только на двоих, — строго посмотрел на подчиненных Колтунов. — Идут Колтунов и Кожедуб. А вы в магазин.
Вечером мы отправились в ресторан.
— Вон ваш столик, — показал официант. — На табличках написано, кто где сидит.
За нашим столиком уже сидели двое ребят.
«Издательство «Куб»», — прочитал я на табличке.
— Сергей, — представился один из них.
— Гена, — сказал второй. — А вы и вправду писатели?
— Конечно, — кивнул я. — Современные.
— А раньше были советские, — хихикнул Колтунов.
«Остряк бауманский, — покосился я на него. — Ты ведь еще ничего не написал. И не напишешь».
— Я пошутил, — сказал Дима.
— За знакомство! — взял я в руки бутылку.
— Мы не пьем, — сказал Сергей и посмотрел на коллегу.
— Совсем, — кивнул тот.
— Как это? — удивился я.