Мертв или жив

— Да, — неожиданно ответила Мэг.

— Когда же?

— Примерно за месяц до своего… ухода, Робин купил пишущую машинку. Это была новая игрушка, и он печатал абсолютно все.

— Но он ведь не взял машинку с собой?

— Нет. На днях я продала ее. Но Робин вполне мог отпечатать это письмо. А если не он, то кто? Вот о чем я спрашиваю себя. Кто прислал мне ту газету? Кто дважды побывал в моей квартире, каждый раз оставляя что-либо, наводящее меня на мысль, что Робин жив? Кто это, если не сам Робин?

Мэг так сильно побледнела, что Билл взял ее за руку.

— Пойдем куда-нибудь поедим. Мы не можем обсуждать это на улице. Еще достаточно рано, так что мы сможем найти укромный уголок. Там и поговорим.

Она последовала за ним в одну из маленьких закусочных, которые так расплодились за последние несколько лет. Здесь господствовали зеленый и желтый цвета — зеленые стены, пол и потолок; желтые скатерти и посуда.

Официантки — хорошенькие девушки в желто-зеленых фартуках — больше походили на распорядительниц, обслуживающих посетителей благотворительного базара.

Мэг и Билл заняли столик в нише, и самая хорошенькая из официанток принесла им суп в мисочках. Суп оказался горячим и вкусным, и Мэг ела с аппетитом. Совершенно потрясенная и растерявшаяся, она ждала, что Билл выложит свои предположения, а Билл выжидал, когда на ее щеки вернется румянец. На улице он не на шутку испугался, что Мэг упадет в обморок.

— Лучше поешь как следует перед разговором, — сказал он, когда унесли пустые мисочки и подали цыпленка с грибной подливой в желтой кастрюльке. — Тебе нужно подкрепиться, ибо я зол на тебя и буду беспощаден.

Мэг улыбнулась.

— Ты так добр ко мне, Билл.

«Почему мы вообще должны говорить об этом? — думала она. — Это было давно, а я так устала. Какой смысл говорить о Робине? Он был жесток ко мне, а я молода и хочу быть счастливой. Но возможно, Билл больше не любит меня…» Вот какие мысли вертелись у нее в голове, пока она слушала рассказ Билла о Ледстоу, профессоре и мисс Кэннок. Мэг была рада, что Билл не захотел говорить о Робине, пока она ест. Покуда не привыкнешь жить на черством хлебе, от такой диеты возникает странное чувство невесомости. Со вчерашнего дня ей казалось, что она вот-вот взлетит в воздух. При таком ощущении нелегко ясно мыслить.

Мэг съела цыпленка, и закон тяготения вновь начал действовать. Билл настоял на сыре, бисквитах и кофе.

Когда подали кофе, Мэг смирилась и внутренне приготовилась. Бесполезно отказываться говорить о Робине, так как этого разговора все равно не избежать. Что бы ни случилось, от этого нельзя отворачиваться, а если у тебя осталась хоть капля чувства собственного достоинства, надо постараться не падать духом и не осложнять жизнь другим людям. Какой смысл, например, мучить Билла? При всей ее неуверенности в его любви она чувствовала, что может его мучить, очень даже легко. Надо вести себя разумно и достойно, чего бы это ни стоило. Мэг и не догадывалась, что ее отчаянная отвага терзала Билла куда сильнее, чем могли бы терзать ее слезы. Было очевидно, что она храбрится из последних сил, а ему больше всего хотелось, чтобы она выплакалась… в его объятиях.

— Теперь мы можем поговорить, — сказал он. — Только откровенно, иначе не стоит этот разговор затевать. Начнем с пакета. Мне кажется, он действительно очень важен.

Ты спрашиваешь, кто послал тебе газету с обведенными буквами, из которых складывались слова «Я жив»? А также кто дважды побывал в твоей квартире, каждый раз оставляя свидетельства того, что Робин жив? Уточним. В первый раз это было вырезанное из бумаги слово «жив» на коврике у камина. Во второй раз это была визитная карточка Робина. Теперь я прошу тебя вспомнить, что происходило во время каждого из этих событий. Газету прислали в январе, не так ли? Когда ты рассказывала мне об этом, то упомянула, что Гэрратт уговаривал тебя пойти к адвокату. Я спросил, сделала ли ты это, а ты ответила, что нет, так как кое-какие странные события заставили тебя усомниться в смерти Робина. Гэрратт убеждал тебя, что он мертв, но потом появилась та газета, и ты решила, что человек, опустивший ее в почтовый ящик, хотел сообщить тебе, что Робин не умер. В итоге ты не пошла к адвокату.

Мэг испуганно посмотрела на него.

— Ты имеешь в виду…

— Погоди. После этого кто-то явился в твою квартиру и выложил бумажными буквами на каминном коврике слово «жив». Это произошло в феврале, после того как ты в конце концов решила повидать адвоката. Ты написала профессору, но получила ответ, что он не может заниматься личной перепиской, и доведенная до отчаяния договорилась о встрече с мистером Пинкоттом, но, вернувшись домой, обнаружила на коврике буквы и снова не пошла к нему.

— Я не могла…

Билл поднял руку.

— Вот-вот. Именно этого от тебя и добивались. Потом настал июль. Ты потеряла работу и снова попыталась связаться с профессором, и снова безуспешно, и снова решила посоветоваться с мистером Пинкоттом. На сей раз ты даже не договаривалась о встрече, верно?

— У меня не было времени…