Мертвая комната

Часы на каминной полке пробили половину восьмого. Розамонда, глядя в окно, все глубже погружалась в свои тревожные мысли. Экипажи за окном следовали один за другим – горожане спешили кто в оперу, кто на ужин. Торговцы выкрикивали заголовки новостей, держа под мышкой выпуски вечерних газет. Люди, весь день простоявшие за прилавками, вышли на улицу, чтобы глотнуть свежего воздуха. Рабочие, кто по одиночке, а кто шумными группками, устало шли домой. Бездельники, закончившие ужин, прикуривали сигары и осматривались по сторонам, не зная, куда бы теперь отправиться. Это был как раз тот переходный час, когда дневная уличная жизнь почти закончилась, а ночная еще не началась. И как раз в этот час открылась дверь комнаты. Розамонда тут же подняла глаза от спящего на ее коленях ребенка и увидела, что дядя Джозеф наконец-то вернулся.

Он вошел молча. В руках у него было заявление, которое он брал с собой по просьбе мистера Фрэнкленда. Розамонда заметила, что лицо старика будто постарело за несколько часов его отсутствия. Он подошел к ней и, все также не говоря ни слова, положил дрожащий палец на лист бумаги и держал ее так, что Розамонда могла посмотреть на нужную строку, не вставая с кресла.

Молчание старика и перемена в лице поразили Розамонду. Наконец, собравшись с силами и не обращая внимания на бумагу, она прошептала:

– Вы все ей рассказали?

– Вот ответ на ваш вопрос, – сказал он, не отрывая палец от листа. – Смотрите! Здесь ее имя, написанное ее собственной рукой.

Розамонда взглянула на лист. Действительно, на нем стояла подпись: С. Джазеф, а под ней пояснение в скобках: Ранее Сара Лисон.

– Отчего же вы молчите?! – воскликнула Розамонда, глядя на старика с нарастающей тревогой. – Отчего вы не говорите нам, как она приняла это известие?

– Ох, не спрашивайте, не спрашивайте меня, – ответил он, отпрянув от протянутой к нему руки Розамонды. – Я ничего не забыл. Я сказал все, что вы поручили. И слова мои шли к истине долгой дорогой, но вот лицо мое избрало кратчайший путь. Умоляю вас, из сострадания ко мне, не спрашивайте меня об этом! Довольно вам знать, что ей теперь лучше, что она спокойнее и счастливее. Все плохое уже позади, а хорошее еще впереди. Если я расскажу вам, как она выглядела, если я расскажу вам, что она говорила, если я расскажу вам все, что произошло, когда она впервые узнала правду, испуг снова захватит мое сердце, и все слезы, и стоны, которые я проглотил, снова поднимутся и задушат меня. Я должен сохранять ясную голову и сухие глаза, иначе не смогу вам передать слова Сары. – Он замолчал, достал маленький платок с белым узором на тускло-голубом фоне и вытер несколько слезинок, выступивших на глазах. – В моей жизни было столько счастья, – сказал он, глядя на Розамонду, – что мне сложно найти мужество, когда оно требуется в трудную минуту. И все же, я немец! Вся моя нация философы! Почему же один я такой мягкосердечный, словно этот милый малыш, что спит у вас на коленях?

– Погодите немного, – попросила Розамонда, – не рассказывайте нам ничего, пока не успокоитесь. Теперь, когда мы знаем, что Сара чувствует себя спокойнее и лучше, нам самим стало легче. Я не буду больше задавать вопросов. Точнее, я задам только один. – Она остановилась, и ее взгляд пытливо устремился на Леонарда.

До сих пор Леонард с молчаливым интересом слушал все, что происходило, но тут он мягко вмешался и посоветовал жене повременить со своим вопросом.

– Но на него так легко ответить! – умоляла Розамонда. – Я только хотела узнать, поняла ли она, что я с большим нетерпением ожидаю встречи, если только она позволит ее навестить?

– Да, да, – сказал старик, кивнув с облегчением. – Этот вопрос очень кстати, с ответа на него я и начну свой рассказ.

До сих пор дядя Джозеф беспокойно расхаживал по комнате, то садился на минуту, то снова вскакивал. Теперь он поставил стул между Розамондой, сидевшей у окна с ребенком на руках, и Леонардом, расположившимся на диване – так он мог без труда обращаться поочередно к мистеру и миссис Фрэнкленд.