«Вырвиглаза зовут Илья. По правде. Такое старомодное имя ему его отец придумал.
А матери у Вырвиглаза нет. Никогда не было, и что с ней случилось — неизвестно и покрыто тайной. Они с отцом приехали в наш город, когда Вырвиглазу было шесть лет, без матери. Тогда я с ним и познакомился, летом. Стояла жара, огороды выгорали, и приходилось таскать воду издалека. Все таскали, даже я таскал — маленькими вёдрами. Но всё равно огурцы желтели, картошка гнулась, а на яблонях плодились гусеницы, которых не брал даже дихлофос.
Мне это ненормальное таскание надоело, и я решился на крайние меры. Я отправился на ближайшее болото, предварительно набрав камней на ближайшем же карьере.
План мой был прост. Пробравшись на болото, я собирался набить побольше лягушек. Это обязательно должно было вызвать серьёзные осадки, поскольку всем известно — если убьёшь лягушку, долго ждать дождя не придётся.
На болоте я встретил ушастого мальчишку, явившегося сюда с аналогичными намерениями. Лягушек квакало много, они сидели везде: на кувшинках, на корягах, на кочках, и прежде чем эти дуры поняли, что над ними нависла серьёзная угроза, мы с Вырвиглазом успели устроить настоящий лягушачий геноцид.
Вырвиглаз кидал метче. Я пытался его догнать, моё отставание составляло целых пять лягушек, я во что бы то ни стало старался этот разрыв сократить и целился в горластую тварюку, вызывающе расположившуюся на дальней коряге. Но тут за спиной у меня здорово грохнуло, я ойкнул, и Вырвиглаз тоже ойкнул. Мы дружно оглянулись и обнаружили почти над собой здоровенную синюю тучу.
Потом мы бежали домой к Вырвиглазу, но всё равно не успели — градом нас прибило. Вырвиглаз сказал, что это оттого, что мы перестарались. Слишком много лягушек набили — вот и град. С тех пор мы и дружили. Вернее, приятельствовали. Потому что у меня в общем-то нет друзей.
Это не из-за того, что я какой-то особенный индивидуалист, ну или там какой-то ненормальный, или психика у меня травмирована как-то, нет, просто так получилось. Вырвиглаз мог бы стать моим другом, но он не такой человек. Непостоянный. То есть не так, наверное, он не непостоянный, а непредсказуемый. Иногда всё нормально неделю, иногда две, общаемся как люди, а потом у него что-то в голове перепрыгивает и он говорит какую-нибудь гадость. Про тебя или про твою семью. Не со зла, а такой у него просто характер.
Как дружить с таким человеком?
Никак.
Поэтому мы с ним общаемся, но не дружим. К тому же у него совсем отличные от моих интересы. Он любит рыбалку и летнюю и зимнюю. А я не люблю. Он себе машину хочет купить к восемнадцати, а я не хочу машину. К тому же он помешан на девчонках, а я к ним спокойно отношусь.
Так что мы не дружим с Вырвиглазом.
Его так зовут за то, что в третьем классе он поспорил с Гусечкиным. Сказал, что если он хоть раз в жизни, хоть одним глазом посмотрит в сторону девчонки, то он сам себе его вырвет.
Никакой глаз он, конечно, не вырвал».