Читаем Мертвое «да» полностью

Мертвое «да»

Не получая писем, сколько разМы сочиняли (в самоутешенье?..)Наивно-драматический рассказПро револьвер, болезнь или крушенье…Отлично зная — просто не до нас(Но уж не в силах обойтись без фальши,Поверить правде до конца страшась,Не смея думать, что же будет дальше)…

Heiligen Schwendi, 1935

«Так от века уже повелось…»

Так от века уже повелось,Чтоб одни притворялись и лгали,А другие им лгать помогали,(Беспощадно все видя насквозь) —И все вместе любовью звалось…

Rome, 1934

1. «Задребезжит на лестнице звонок…»

Задребезжит на лестнице звонок.Она войдет. Присядет. Что-то скажет.За нею следом принесут венок.На стол с постели кто-то переляжет.Три долгих дня пройдут до похорон.Три дня его не вынесут из дому.Но ничего уж не исправит он…И как ему исправить, неживому?

2. «Его проводят. Кто-нибудь придет…»

Его проводят. Кто-нибудь придетК нему, быть может, и назавтра в гости.Но очень скоро, мертвый, он поймет,Что он, на самом деле, на погосте.И что, пока не запоет труба,Он обречен сносить воспоминанье,Как поцелуй его коснулся лба,Но возвратить уже не мог дыханья…

«Нам в этом мире все давно чужи…»

Нам в этом мире все давно чужи.Мы чьи-то жмем бессмысленные руки,Мы говорим, смеемся. Сколько лжиИ сколько в этом настоящей муки.Но если раз, единый только разМы наяву Тебя случайно встретим —Толпа сомкнется и разделит нас…Давно пора бы примириться с этим.

Лондон, 1932

«Уже не страх, скорее безразличье…»

Уже не страх, скорее безразличье —Что им до нас, спокойных и серьезных?Есть что-то очень детское и птичьеВ словах, делах и снах туберкулезных.Особый мир беспомощных фантазийИ глазомера, ясного до жути,Всей этой грусти, нежности и грязи,Что отмечает в трубке столбик ртути.

Прага, 1935

1. «Первая дружба — навеки…»

В. Волкову

Первая дружба — навеки,Детские клятвы — до гроба…Где ты теперь, мой друг?Взрослыми стали оба,Грустными стали оба,Фронты, моря и рекиНас разделили вдруг.

2. «Стоило ночи скакать на коне…»

Стоило ночи скакать на коне,Дни проводить в пулеметном огне(С Белыми, Красными) и на войнеМежду Россией и Польшей…Чтобы, домой, наконец, возвратясь,Вдруг на себя бы рука поднялась!..Так и не свиделись больше.

«Настанет срок…»

Настанет срок (не сразу, не сейчас,Не завтра, не на будущей неделе),Но он, увы, настанет этот час, —И ты вдруг сядешь ночью на постелиИ правду всю увидишь без прикрасИ жизнь — какой она на самом деле…

Berlin, 1935