Мертвые без погребения

Ближе, еще ближе: теперь мы остались в своем кругу. Почему вы не садитесь? (Смотрит на них и понимает.) А! (Пауза.) Он должен был умереть; вы же знаете сами, что он должен был умереть. Это они убили его нашими руками. Идите сюда. Я его сестра, и я говорю вам, что вы не виноваты. Прикоснитесь к нему. С тех пор как он умер, он с нами. Посмотрите, какой у него мужественный вид. Он сжал губы, чтобы сохранить тайну. Прикоснитесь к нему.

Анри (гладя волосы Франсуа). Мой малыш! Мой бедный малыш!

Люси. Они заставили тебя кричать, Анри, я слышала. Тебе должно быть стыдно.

Анри. Да.

Люси. Я чувствую твой стыд, как тепло твоего тела. Это и мой стыд. Я сказала ему, что я одна, и солгала. С вами я не чувствую себя одинокой. (Канорису.) А ты не кричал: жаль.

Канорис. Мне тоже стыдно.

Люси. Почему?

Канорис. Мне было стыдно, когда кричал Анри.

Люси. Хорошо. Прижмитесь ко мне. Я чувствую ваши руки и ваши плечи, малыш так тяжело давит на колени. Хорошо, завтра я буду молчать. Ах, как я буду молчать. За него, за себя, за Сорбье, за всех вас. Мы делаем единое дело. Мы едины.

Занавес

КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ

Еще до открытия занавеса слышно отвратительное вульгарное пение: «Если бы все рогоносцы ходили с колокольчиками...». Та же классная комната, что и во второй картине. Утро следующего дня.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Пеллерен, Ландрие, Клоше, позже Корбье.

Пеллерен с одуревшим видом сидит за партой и пьет. За кафедрой полупьяный Ландрие, тоже пьет. Клоше стоит у окна и зевает. Время от времени Ландрие разражается хохотом.

Пеллерен. Почему ты смеешься?

Ландрие (приставляя руку к уху). Что?

Пеллерен. Я спрашиваю, почему ты смеешься.

Ландрие (показывая на приемник, кричит). Из-за этого.

Пеллерен. А что?

Ландрие. Я нахожу эту идею сногсшибательной.

Пеллерен. Какую идею?

Ландрие. Надевать колокольчики на рогоносцев.

Пеллерен. Дерьмо! Я ничего не слышу. (Идет к приемнику.)

Ландрие (кричит). Не выключай.

Пеллерен выключает радио. Тишина.

Вот видишь, видишь.

Пеллерен (изумленно). Что я вижу?

Ландрие. Стало холодно.

Пеллерен. Тебе холодно в июле?

Ландрие. Я тебе говорю, что холодно; ты ни черта не понимаешь.

Пеллерен. А что ты мне говорил?

Ландрие. Что?

Пеллерен. О рогоносцах.

Ландрие. А кто говорил о рогоносцах? Сам ты рогоносец. (Пауза.) Я включу последние известия. (Встает и подходит к приемнику.)

Клоше. Нет никаких известий.

Ландрие. Как — нет известий?

Клоше. В это время не передают.

Ландрие. Посмотрим! (Включает приемник.)

Музыка. Шум.

Пеллерен. Ты нас оглушил.

Ландрие (к радиоприемнику). Сволочь! (Пауза.) Наплевать на тебя, я буду слушать Би-Би-Си; на какой волне?

Пеллерен. Двадцать один метр.

Ландрие настраивает на волну. Слышится голос, говорящий по-чешски.

Ландрие (хохочет). Это по-чешски, ты понимаешь, в эту самую минуту какой-то чех выступает в Лондоне. Мир — это большая штука. (Трясет приемник.) А ты не можешь говорить по-французски? (Выключает радио.) Налей мне.

Пеллерен наливает ему полный стакан.

(Пьет.) Какого черта мы здесь торчим?

Пеллерен. Здесь или в другом месте...

Ландрие. Я хотел бы сейчас находиться в самой свалке.

Пеллерен. Гм!

Ландрие. Безусловно, я хочу там быть. (Хватает его за рукав куртки.) Попробуй только сказать, что я боюсь смерти.

Пеллерен. Я ничего не говорю.

Ландрие. А что такое смерть? А? Что это такое? Все равно через нее придется пройти, завтра, послезавтра или через три месяца.

Клоше (живо). Неправда! Неправда. Англичан сбросят в море.

Ландрие. В море? В заду они у тебя окажутся, англичане. Здесь, в этой самой деревне. И тогда начнется большой тарарам, дзинь-бум, дзинь-бум, бац по церкви, бух по мэрии. А что ты будешь делать, Клоше? Ты будешь сидеть в подвале! Ха-ха! В подвале! Повеселимся! (Пеллерену.) Раз уж умер... Потерял мысль. Ага, вспомнил, эти хитрецы наверху, мы их прикончим, ну так вот, мне от этого ни холодно, ни жарко. Каждому свой черед, вот что я думаю. Сегодня их, завтра — наш. Разве это нечестно? Я честный человек. (Пьет.) Все скоты. (Клоше.) Почему ты зеваешь?

Клоше. Мне скучно.