Мертвые хорошо пахнут

Ты не умрешь. Умирают только те, кто спит на животе посреди кровати, те, кто разгрыз косточку тиса, те, кто позволил себе потерять бдительность или энергию, кто после долгого бега напился студеной воды, кто заснул с шелковым платком или серебряным ожерельем на шее, неблагоразумные, слабые дети, те, кто отступился, кто не прополаскивает каждое утро себе ноздри. Ты же спишь в запертой комнате, которую весь день напролет продувал ветер. Шагаешь по гравию горных ручьев. На короткой ноге со своим сердцем, печенью и их соседями. Никогда не кричишь на открытом воздухе. Каждый день пересчитываешь листья ясеня, как мог бы пересчитывать свои кости, поры у себя на коже, бороздки на руках. Каждый день смотришь когда на снулое, когда на трепетное небо, опасаясь взглянуть ненароком на солнце. Никогда не бежишь против ветра. Плачешь. Смеешься с друзьями. Шагаешь широким шагом, легко одетый, с непокрытой головой. Сворачивая на грунтовую дорогу, никогда не сходишь с поросшего травой гребня, чтобы не поднимать пыль. Ногти коротишь клыками. Читаешь только при дневном свете. По ночам ходишь по полям. Отдаешься ласкам и долго ласкаешь сам, пока ладони твоих рук не станут такими же блестящими, как и кожа, к которой ты прикасаешься, такими же мягкими, такими же освежающими и кипящими. Ласкаешь не только себе подобных, но и камни, глину, водную гладь. Ты не умрешь; умирают только те, кто этого хочет. Твой язык и горло раздражали лимон, дикий аронник, табак, алкоголи и соль. Тебе случалось наступать на гвозди, осколки бутылок, на морских ежей, морских драконов и чертополох. Ты уже пробирался сквозь заросли крапивы. Ты знаешь, куда идешь. Знаешь, быть может, что делаешь. Умирают только те, кто об этом говорит, только те, кто убежденно об этом повторяет. Тебя кусали собаки и царапали кошки. Ты ел снег и сосал лед. Переносил в руках кирпичи и на спине траву. Даже пепел, пробовал ты и пепел.

~~~

Всякий раз, стоит мне прикоснуться к твоему спящему телу, кусаю себе губы. Я знаю, что тебя мучаю. Знаю, что в том состоянии, в котором ты пребываешь, тебе не нужен. Мне бы, однако, хотелось тебя приподнять, тебя перенести, положить в люльку, прикрыть сложенным в шестьдесят четыре раза полотнищем парашюта или полотном, сквозь которое выдавливали лимон, так что оно сохранит его цвет до конца своих дней. Если б осмелился, я водрузил бы твою голову на маленькую подушечку из разнородного пепла: самшит, ясень, вишня, а ноги на лепешку из свежей глины, которую сгладил бы рукой. Я бы приладил к люльке колеса и прицепил ее к своему велосипеду. А еще лучше, закрепил бы сзади своей лодки. Но всякий раз, стоит мне только прикоснуться к твоей коже, как меня пробирает аж до зубов. Я часто кусал пальцы у тебя на ногах. Всякий раз, стоит мне прикоснуться к твоему спящему телу, вновь ощущаю все то же потрясение и боюсь, как бы оно не размозжило в конце концов какие-то кости моей черепной коробки, какие-то хрящи в груди. Боюсь заразить твою слюну, она в этот момент, в том состоянии, в котором ты пребываешь, выходит на поверхность, этакая небольшая водная гладь, и блестит в прогалине твоих губ. В этом состоянии уязвимы одрябшие легкие, рассеянно вдыхающие и чистый, и порченый воздух, туман и дым. И даже сердце уже не так неусыпно; оно дает себе передышку, не считает больше секунды, оно через них перескакивает, оно могло бы остановиться, я чувствую это, безмятежно, как оставляешь на обочине приглянувшийся камешек, гальку, выбранную из тысячи, которая вдруг начинает стеснять тебе руки. Оно кажет себя, его видно под кожей повсюду; оно целиком завладело твоим телом; шустрит в шее, в запястьях, в паху, точь-в-точь как схваченная за голову змея и, между пальцев, в лощине под коленкой и в ямке у локтя, вспоминает, помнит о поцелуях, которые его раздражали. Под угрозой и печень, на манер каракатицы секретирует она чернила и надувается сверх всякой меры. Я хочу дышать через твои ноздри и сплевывать сквозь твои зубы, чтобы отверзлись глаза твои. Выкажи мне свою пульпу, нарисуйся на небе, стань ветру препоной, смерди рыбой, геранью и сыром, кашляй, чихай, щелкай языком и скрежещи зубами, сипи носом и бронхами, барабань по грудной кости или по лбу доблестными своими пальцами, кость по кости, щурь глаза, пока не услышишь чарующий щелчок вывихнутого слезотока. Всякий раз, стоит мне только прикоснуться к твоему спящему телу, как меня кусает хорек, сечет молния, нос пронзает игла, от затылка отскакивает свинцовый шарик, ставит на нем, раскалывая, шишку. Несмотря на темноту, ночной свет всякий раз выхватывает из нее твою руку, или щеку, или ногу, и я раз за разом обжигаюсь этим бледным светом.

~~~

Спой же мне песенку, которую пела юная китаянка, а для этого заберись на спину льва, он слушается тебя и понимает. Потом поговори по-английски, что губами, что языком. Потом обними ствол тополя, поцелуй каждый лист, что канет на землю.

~~~