Мертвые пианисты

Сама Надя привыкла к пианино не так быстро. В первое время напряженно разглядывала его по ночам, лежа на боку и вжавшись щекой в шершавую подушку. Неизменно натыкалась на него, наматывая в задумчивости круги по комнате. Только спустя две недели она сроднилась взглядом с громоздкими пианинными очертаниями и научилась считаться телом с его габаритами, легко и безболезненно от них уворачиваться.

Еще Наде было поначалу очень странно, что теперь она может извлекать музыку прямо у себя в комнате. В любой момент поднять крышку и нащупать все, что угодно, отыскать любые звуки, выстроить их в любые ряды. Она подходила к пианино лишь изредка. Нерешительно, словно боязливо трогала клавиши. Медленно доставала из глубины памяти услышанные когда-то мелодии, разливала их в тишину, наполняя комнату интонациями. На середине часто замирала, словно увидев и услышав себя со стороны. Опускала руки и в оцепенении ложилась на пол. Тело как будто плавилось, проваливалось в мягкую студенистую бесчувственность. Надя дышала глубоко и ровно, пытаясь прийти в себя. Вернуться к себе самой.

Но с каждым днем черпать из памяти музыку и орошать комнатную тишину становилось все легче. Надя подходила к пианино все чаще, играла все дольше и спокойнее. Пианино постепенно вросло в комнату, в Надины ощущения, в Надин распорядок дня. Пустило цепкие опутывающие корни. Окончательно укрепилось на своем месте.

С появлением пианино Надя начала чувствовать перемены в своем сознании. Пока что не очень ясные. Но что-то в Наде однозначно преображалось. Лежа на полу в перерывах между мелодиями, она стала мысленно разглядывать себя внутри своего тела. Проваливалась в темноту собственной крови, распадалась на куски, затем собиралась заново, снова смотрела и постепенно осознавала, что вот эта заново собранная девочка — уже кто-то другой. Кто именно — сказать было трудно. Внутри что-то безостановочно трепетало — нечто тревожно-горячее, болезненно-сладкое — и все никак не застывало в определенной форме. Словно Надя постепенно просыпалась от долгого глубокого сна, но открыть глаза не получалось.

Занятия с Юлией Валентиновной были два раза в неделю, по вторникам и пятницам, в пятнадцать тридцать. Теперь в эти дни Наде больше не приходилось ждать бабушку ни на продленке, ни на подоконнике пустынного коридора. После уроков Надя сразу шла в класс музыки. Около часа сидела в углу, рядом со стеллажом, пока Юлия Валентиновна куда-то уходила «по своим делам». Надя пила компот из сухофруктов, который бабушка наливала ей по утрам в маленький розовый термос. Разглядывала фарфоровые статуэтки скрипачей, выстроенные по росту на средней полке стеллажа. У самого маленького из них половина скрипки была отколота. Потом Юлия Валентиновна возвращалась в класс, и Надя усаживалась на свою «изюмную» табуретку.

Нотную грамоту она освоила моментально. В наследство от племянника подруги сестры Антонины Илларионовны вместе с пианино досталась толстая пачка нот. Множество пожелтевших страниц, заклеенных скотчем, с оранжевыми фломастерными пометками. Юлия Валентиновна задавала Наде этюды, мазурки и сонаты из этих многострадальных хрестоматий. Надя справлялась с ними легко. Впрочем, в нотах она вообще не особо нуждалась, ведь все можно было поймать слухом и нащупать вслепую. Этюды жили вовсе не на истрепанных пожелтевших страницах, а повсюду, вокруг, в воздухе, в Надиной голове. Вот же они, вот, как на ладони, на чьей-то маленькой припухлой ладошке. Мерцают, переливаются разноцветными звуками, разносятся в пространстве. Их не надо искать в печатных знаках.

— Эх, Завьялова, если так пойдет, через год-другой мне и учить-то тебя будет нечему, — говорила Юлия Валентиновна, выпячивая нижнюю морковную губу.

При этом, однако, замечания делала Наде постоянно. В основном упрекала в рассеянности, в несобранности. Надя часто перескакивала с одного произведения на другое. Или пропускала целые куски в середине.

— Давай, Завьялова, соберись. Еще раз заново, только теперь, пожалуйста, сконцентрируйся. А то впечатление складывается, что ты где-то в облаках витаешь. Вот куда ты только что улетела, скажи на милость? Разве так сложно сосредоточиться на одном простеньком этюде? Сыграть от начала до конца? Да для тебя этот этюд — раз плюнуть!

Но дело было не в концентрации. В Надиной голове музыка звучала намного быстрее, чем в реальности. Мысль опережала руки. И различные пассажи — те, что внутри, и те, что снаружи, — наслаивались друг на друга, смешивались, сбивали игру. В результате целый ряд тактов под Надиными пальцами проваливался в никуда. А когда одно произведение в голове заканчивалось, тут же начиналось другое, и Надины руки машинально следовали за внутренним звучанием. Прерывали звучание внешнее. Было уже невозможно разобрать, что откуда доносится.