Мертвые воспоминания

Мать уже влезла в куртку и пыталась молнией попасть в замок, махратила края и так кривила лицо, будто вот-вот разрыдается. Передышка казалась им мнимой, заводящей отца на новую жестокость, они вздрагивали от любого скрипа в подъезде и метались по комнатам, сшибая вещи и собственную решимость. Мать не отрывала взгляда от кухни — надо успеть дернуться, убежать, словно это игра какая-то, пятнашки…

Дана сунула матери в руки конверт с фиолетовой тюльпанной маркой, запахнула ее яркую куртку. Забормотала:

— Я хотела забрать маленьких и сбежать, копила деньги. Еще на карту тебе скину немного, на первое время хватит на еду. К Тане не ходите, снимите квартиру или нагрянь к кому-нибудь, чтобы он не нашел.

— Дана… — мамин голос натянулся тонкой звенящей леской и лопнул, в благодарность она крепко сжала ее плечо. Дана подтолкнула:

— Идите уже.

И Лешка, и Аля прижимались к входной двери, вслушивались в родительские крики. Дана отступила в прихожую, заметив две пары огромных, потрясенных глаз — и улыбнулась, не зная, видно ли это под маской. Мать оглянулась на пороге, словно медля и не решаясь, снова глазами скользнула к кухонной двери, открыла рот, вздохнула. Сгребла детей свободной рукой.

— Звони, — сказала она на прощание, и Дана захлопнула за ними дверь. Щелкнули замки один за другим, звякнула щеколда.

Ушли.

Думать о том, что с ней самой будет сегодня вечером, не хотелось. Из-под кухонной двери слабо тянуло запахом сигарет, и Дана с сожалением подумала, что тоже не отказалась бы перекурить. На нее напала слабость, затряслись руки, пересохло во рту. Осторожно, чтобы не потревожить гулкую тишину, которая пришла на смену крикам и сборам, Дана снова повесила в проходе простыню (хоть в этом и не было больше никакого толка), сняла маску с перчатками, съела пару зерен соленого арахиса — от мыслей о еде тошнило, но ей нужна была энергия. Только-только отступившая головная боль вернулась, и Дана поняла, что попросту не выдержит ожидания — слушать, как отец ходит от газовой плиты к столу, как копит в себе бешенство, чтобы выместить его на дочери и спокойно завалиться спать; вздрагивать, оттягивать встречу… Пытка.

Вместо этого она упала на кресло и завернулась в одеяло — ледяные ладони и ступни замерзли почти до боли, — а потом и вовсе заснула. Заснула почти мгновенно, крепко, наверняка.

Видимо, ее тело тоже мечтало о передышке.

За ночь она проснулась всего однажды — горел детский ночник на столе, и она по привычке прислушалась к дыханию брата и сестры, но ничего не услышала и переполошилась. В голову долго не возвращались мысли о вчерашнем вечере, а с воспоминаниями пришло и волнение — где они сейчас? Нашли ли жилье, или сидят где-нибудь в подъезде на пакетах, пока мать, впервые решившаяся хоть на что-то в своей жизни, лупоглазо таращится по сторонам и не понимает, что ей делать?..

Ни сил, ни воли позвонить у Даны не нашлось. Она так и лежала бы, бесконечно прокручивая себя в мясорубке этих мыслей, если бы не новый скрип половиц.

Отец вышел из кухни.

Она вся подобралась — сколько раз читала, что расслабленное тело легче принимает удары, и старалась даже, пробовала — да-да, вроде бы все было именно так, хотя тогда ведь отец пробьет глубже, и будут болеть почки, как же там было-то, в самоучителях… Пока она в панике металась от одного варианта к другому, отец прошел в родительскую часть комнаты и упал на диван с тяжелым вздохом, будто надеялся выпустить и болезнь, и бессилие свое, глухое, лишенное ярости, завозился. Видимо, ничего не ушло — он поскрипел пружинами, поднялся и достал из шкафа одеяло, пропахшее лавандовыми таблетками от моли.

И все на этом?..

Война закончилась, так и не начавшись.

С той поры они жили вдвоем.

Она иногда представляла себе, как это будет, если вдруг из квартиры пропадут все, кто был ей дорог, и останется один лишь отец, не сдерживаемый больше ничем — обычно такое приходило в кошмарных снах, и, проснувшись в полумраке «детской», спрятанной за шкафом, Дана долго унимала растревоженное сердце. Каждую секунду быть начеку, готовиться к недовольству и первому удару, избиению… Предчувствие, одна возможность этого ада казались ей хуже реальности, да так оно, по сути дела, и вышло. Она сама накручивала это напряжение, боялась шорохов и скрипов, покашливаний. Пряталась за простыней и прислушивалась до звона в ушах.

Дана почти не заглядывала к отцу, ходила по дому на цыпочках, будто ее не существует. Отец угадывался по хриплому дыханию, редким вздохам и шлепающим шагам за водой или до туалета. Каждый день Дана созванивалась с Галкой и шепотом умоляла ее рассказать хоть что-нибудь, любую чушь, только бы слушать и отвлекаться от этой пустой квартиры, полной молчания и наэлектризованного воздуха. Галка уже шла на поправку и даже не заикалась про Михаила Федоровича, сбегала из дома при любом удобном случае — она оказывалась то в замороженном парке за остановку от материнского дома, то бродила по частному сектору, то просто гуляла в палисаднике за пятиэтажкой. Садилась, подложив одеяло на замороженные доски, и говорила с Даной.