Месье и мадам Рива

Я плутала. Мне всегда казалось, что больничные лабиринты задуманы специально для того, чтобы даже самые оптимистичные, самые наивные пациенты с ходу понимали: болезни так же безжалостны и коварны, как бесконечные коридоры, противоречивые указатели, таблички «Вход воспрещен», служебные лифты, нагромождения бинтов, шприцев и прочей дребедени на каталках, депрессивные цвета и химические запахи. Там, куда нормальный здоровый человек не сунется ни за что, больные вынуждены упорно бродить, подгоняемые страхом и чувством одиночества. Несмотря на то что красота — известное и лучшее средство от всех недугов, в больнице, где, кажется, принято заботиться о людях, от красоты избавились на корню. Меня охватила такая тошнотворная ярость, что, когда я хотела спросить у медбрата дорогу, не смогла выдавить из себя ни звука. «Успокойтесь, мадам, — обратился ко мне медбрат, сохраняя, однако, приличную дистанцию, близко ко мне не подходя, — ступайте прямо, потом налево на лестницу, пол-этажа наверх, можно на лифте сразу доехать до второго этажа, но тогда дальше будет сложнее, так что лучше следовать вперед по желтым стрелочкам, но не до конца, до большой железной двери, которую вы увидите по правую руку, там будет написано “Гематология”, вы повернете налево, посмотрите по сторонам, увидите бесплатный автомат с водой, попьете, и вам сразу станет легче, хорошего дня!»