Месье и мадам Рива

Именно таким — идеальным и загадочным — мне представлялся почерк единственного мужчины, которого я когда-либо любила. Разумеется, Джон был простым смертным. И разумеется, как простой смертный, он точно не знал, чего хочет, вернее знал, но спустя час или сутки одно желание превращалось в другое, третье и так далее. К счастью, тогда я уже понимала, что мужчины — это мужчины, да и женщины — те еще штучки. Поэтому я просто наслаждалась тем, что в моей перенасыщенной, как некоторые гобелены, жизни на фоне всевозможных знакомых наконец появился тот самый мужчина. По фамилии Лендеман. Я уже говорила, что он был простым смертным, таким же, как все. Отличало его лишь одно качество, которое мне особенно дорого, — способность и умение взвешивать, осязать, собирать и разбирать, полировать, поглаживать, похлопывать, чинить и смаковать слова — как в разговоре, так и на письме. Вскоре я поняла, что Джон прилагает столько усилий не просто ради красивого результата. Он не был чужд языковой эстетике, но прежде всего старался, дабы описать все оттенки того чуда — не побоюсь этого высокого слова, — которое нас связывало и которое содержало в себе, помимо энергии жизни, смертельный яд. Джон хотел разделить со мной чудо и часто шутил, называя его отравленным подарком. Я, будучи читателем-визуалом, сразу представляла себе, как мы с ним идем навстречу друг другу, притягиваемые непреодолимыми чарами, и оказываемся во тьме, где нам суждено выпить зеленый, словно нефрит, яд.

Если бы вы могли вообразить себе Джона Лендемана таким, каким вспоминаю его я, держа в руках конверт, похожий на его конверты, вы бы поняли, что я чувствую, ведь далеко не каждый день мы встречаем людей, которые подходят нам по всем статьям. Такие встречи — случайность. Иногда вы просто вдруг слышите голос. Как-то раз, когда дождь стучал по западному фасаду делового центра, где проходила одна конференция, я услышала такой голос, он произнес: «А не послать ли нам подальше эту тоскливую международную конференцию, посвященную важным скучным вопросам, собравшую экспертов со всего мира, привлекшую уважаемых специалистов? Не отправиться ли нам на прогулку по широким бульварам большого безумного города, где никто никогда не останавливается, где скорость правит балом? Вам не кажется, что на этой скорости мы долго не протянем, разлетимся на мелкие кусочки, и нас унесет ветер?»

После этих слов мы с Джоном Лендеманом отправились гулять по тротуарам города, в котором не было никаких бульваров — одно название, зато были транспортные развязки, автострады, шоссе и поворотные мостки. Каждый из нас шел под зонтиком, медленно, и гуляли мы несколько часов, словно дождь обрушивался лишь на огромные здания, а к нам не имел никакого отношения, словно в незнакомом мегаполисе билось сердце, до которого мы хотели добраться. Конечно, ни сердца, ни чего-либо похожего мы не обнаружили. Блуждание в пустоте заставило нас обсудить довольно абстрактные темы. Например, мы говорили о том, что потеряли, пытаясь выиграть время и заработать деньги. О том, что разрушили, пока строили новое, прозрачное, чистое. Если бы дело происходило в европейском городе с платанами и скамейками, мы с Джоном в конце концов обсудили бы личную жизнь, наши заботы, планы, поражения и так далее, потому что обустроенное урбанистическое пространство располагает к задушевным беседам о мелочах жизни. Однако посреди азиатского мегаполиса, мира будущего, ставшего настоящим, осязаемым и видимым, мы чувствовали, как мы ничтожны, в сравнении со всем, что звучит, строится, продается, покупается, выторговывается, обменивается, отмывается и крадется — вокруг нас. Что мы собой представляли в этих джунглях, где обычный человек не имеет никакой власти? В атмосфере, где каждый полагался на себя и каждую минуту боялся, что мусоросжигатель превратит его в пыль — паф! — и нет человека, мы были словно батарейки, словно колесики в огромной машине.