Мешок с шариками

На улице стало чуточку теплее, и теперь мы всё-таки могли закутаться в свои шарфы. Кашляющий автобус был того же цвета, что и сам город, – он был серым, и единственной весёлой нотой на его кузове были мазки оранжевой краски, которыми замазали пятна ржавчины. Сотрясаясь всем корпусом, он вёз нас посреди сельского пейзажа, который казался особенно мрачным на фоне тех мест, откуда мы недавно уехали. На деревьях уже не было ни листика, начинал моросить мелкий дождь. Чуть меньше чем через час автобус высадил нас у церкви деревушки Эне-ле-Вьей.

Эта деревня больше напоминала хутор: несколько домиков вплотную друг к другу, единственная узкая улица и магазин, в котором торговали одновременно хлебом, мясом, молочными продуктами, хозяйственным скарбом и сигаретами.

Поля начинались прямо за деревней, и я сразу же заметил, что амбары стояли пустыми, хотя урожай был собран. В каждом из этих больших амбаров, стоявших на краю просёлочной дороги, было не больше чем полстога соломы.

Наша сестра Розетта жила с мужем в одном из домов, стоявших вплотную к церкви. Она обняла нас и заплакала, когда мы рассказали ей, что папу арестовало гестапо.

В большой кухне, выложенной кафелем, она налила нам в фаянсовые миски настоящего молока и заставила нас надеть свитера из настоящей шерсти. Свитер Мориса был ему очень велик, мой сидел лучше, но мы закатали рукава и заправили нижний край в шорты – так уже было вполне приемлемо. Теперь у нас есть что надеть в стужу.

С самого нашего приезда я чувствовал в Розетте, помимо явной радости от встречи с младшими братьями, какое-то беспокойство или страх, которых я раньше за ней не знал. Морис тоже это заметил, так как в какой-то момент он спросил:

– Тебя, кажется, что-то беспокоит?

Она сделала нам ещё по одному огромному бутерброду, долила молока в миски и села рядом.

– Послушайте, – сказала она, – не думаю, что вам можно тут остаться. Это было бы опасно.

Мы смотрели на неё в молчании.

– Да, – сказала она, – сейчас вы всё поймёте. В деревне есть доносчик.

Она смяла фартук в руках.

– Чуть меньше двух месяцев назад сюда приехали две женщины, одна была с маленьким ребёнком. Они поселились у фермера, который живёт на другом конце деревни. И недели не прошло, как за ними приехало гестапо. Их забрали вместе с малышом. И фермера тоже. Он вернулся через три дня… со сломанной рукой. Сказал, что если кто-то снова попытается спрятать евреев, его ждёт расстрел.

– Но кто донёс? – спросил Морис.

– В том-то и беда, – сказала Розетта, – что никто этого не знает.

Поразмыслив, я сказал:

– Но у вас же должны быть какие-то мысли на этот счёт?

Она медленно покачала головой.

– Невозможно сказать, у нас тут примерно сто пятьдесят жителей. Если мы исключим детей, это восемьдесят-девяносто взрослых. Все друг друга знают, и у каждого свои подозрения, тут теперь только об этом и толкуют… Когда я встречаю учителя, он говорит, что это старуха снизу, которая шпионит за всеми из окна. А наши соседи уверены, что это сам учитель, – у него в столовой есть фотография Петена. Другие говорят, что это старый Виак, он раньше состоял в «Огненных крестах»[50] и сам отнёс свою медную посуду немцам[51]. Это становится настоящим кошмаром, каждый кого-нибудь подозревает. Я вчера была в магазине, люди больше не разговаривают друг с другом, только подмигивают тихонько. Говорят, что гестапо платит за доносы, так что теперь люди боятся делать покупки – вдруг скажут, что у тебя завелись деньги, но тогда начинают подозревать именно того, кто ничего не покупает… Какой-то порочный круг.

– А ты не боишься, что стукач…

В том, как Розетта пожимает плечами, есть какой-то фатализм.

– Нет, не думаю, я тут живу уже довольно давно, надеюсь, мои бумаги не вызовут подозрений. Но у меня всё же есть тайник – Поль нашёл его на тот случай, если к нам придут с обыском.

У меня вырывается вздох. Я был бы не прочь немного пожить в этих местах – мы бы могли найти работу, гулять, играть, но совершенно ясно, что теперь этому не бывать, надо поскорее уезжать отсюда.

Морис размышляет вслух:

– Не думаю, что кто-то видел, как мы вошли в дом.

Розетта улыбается с некоторой грустью.

– Знаешь, я сначала тоже не верила, что люди обращают на меня внимание, но потом быстро поняла, что даже когда улица совершенно пуста, а ставни закрыты, люди видят всё, что ты делаешь. Вы даже не представляете, как быстро здесь все обо всём узнают.

Она замолкает и смотрит на нас. Когда у Розетты такой задумчивый вид, она становится удивительно похожа на папу.

– Знаете, что? Вы поедете к Анри и Альберу в Экс-ле-Бен.

– Экс-ле-Бен? Это где?

Розетта смотрит на меня удручённо, как учительница, которая вызвала к доске худшего в классе.

– Это в Альпах, прямо в горах, я дам вам денег на до…

Морис королевским жестом отказывается.

– Не надо, у нас ещё осталось то, что мы заработали в Ницце…

Раздаётся стук в дверь. Розетта каменеет, а я застываю с набитым ртом, не смея проглотить хлеб, который я размачивал в молоке.