Месяц на море

– Сережа, спасибо тебе, – сказала она и прикоснулась к его руке.

– Да не за что, не за что, брось… – забормотал Колесников и подскочил со стула.

В Кронштадт они ехали долго. Шоссе было пустым, но Колесников ехал чуть ли не шестьдесят километров в час, а то и медленнее. Ругался на прохожих, полицию, водителей и даже ворон.

– От них один вред, они отвлекают, – ворчал он. Архипова не знала, как реагировать. Всерьез ворчание воспринимать не хотелось – пришлось бы спорить и доказывать обратное, а потому она молчала, рассматривая пейзажи. Иногда восклицала:

– Смотри, усадьба! Ой, море близко! Как красиво!

Колесников косился на нее и упрямо продолжал ворчать.

Наконец они доехали до Кронштадта. Было решено машину оставить на большой стоянке у вокзала, город обойти пешком, перекусить и двинуться в обратный путь.

– Нам надо выехать не позднее шестнадцати часов, – сказал Сергей Мефодьевич. Архипова хотела спросить, куда так спешить, но передумала. «Сейчас пойдем гулять, и все станет на свои места – забудет он про свои шестнадцать часов!»

В этом городе она бывала и раньше. С людьми, которых любила сама и которые любили ее. Только давно это было – и вспоминания уже превратились лишь в призраки ощущений, запахов и настроений. Она не могла вспомнить детали тех поездок, но, проходя по знакомым улицам, как бы переживала все заново.

– Знаешь, в чем беда людей нашего возраста? – вдруг спросила она Колесникова.

– В чем? – он даже остановился.

– Мы никому не нужны. То есть как тела, как объекты жизни нужны. Но что внутри нас – никому не интересно.

– Я давно это понял. Еще когда Вера болела.

Архипова внимательно на него посмотрела.

– Это другое. Это горе. Горем поделиться нельзя. Что бы ни говорили. А я о прошлом. Оно нужно только нам. Да и настоящее – тоже. Как ты объяснишь, что для тебя весна?

Архипова вдруг хотела рассказать, как уходила ее мама. Тогда тоже была весна. Она уже было открыла рот, как вдруг опомнилась. «Я только-только сказала, что наши воспоминания никому не нужны, и тут же… – подумала она. И в это время раздался голос Сергея Мефодьевича:

– Так, надо точно прикинуть, сколько времени займет наш маршрут…

– Какой маршрут? – не поняла Архипова.

– Нашей прогулки. В Питер нужно выехать не позднее четырех часов.

– Да брось ты! Давай просто бродить. Здесь так хорошо!

– Что хорошего?

– Ты же морской человек, – рассмеялась Александра. – Разве здесь не твое место силы?

– Ах, оставь эти глупости! Место силы? Придумают же такое.

– Согласна. Я тоже слабо верю в подобные клише. И все же…

– Послушай, какая разница? Море, пустыня, небо… Человек не должен зацикливаться на одной точке. Он должен быть готов в любое время сняться и уехать.

– Куда?

– Да хоть куда. Если там ему будет лучше? Или обещают, что будет лучше.

– Но так же нельзя… А как же привязанности, привычка. Тоска…

– О, это для бездельников. Для тех, у кого нет ответственности. Я всегда рассуждал иначе. Мне было там хорошо, где я находил пользу для моей семьи. Например, деньги. Или условия, или возможный рост, который даст и первое, и второе.

– С одной стороны правильно, с другой стороны…

– А другой стороны нет, – заметил Колесников, – другой стороны нет. Если у тебя голова на плечах и ты ответственный человек – другой стороны нет.

Архипова задумалась. Она примерила услышанное на себя. Как она поступала всю жизнь? Так уж точно следовала интересам семьи? И не было ли отступлений от этого правила? Да и вообще, было ли такое правило?

– Ты о чем задумалась? – спросил Колесников.

– О твоих словах.

– Это правильно, – назидательно произнес он, – учиться никогда не поздно.

– Верно. А еще полезно вдруг понять, что, к счастью, жила не по бухгалтерским законам, а по человеческим.

– Это мои законы бухгалтерские?

– Да, – улыбнулась Александра. – Ты же никогда не интересовался, нужна ли твоим домочадцам та самая выгода, которую ты преследовал? Может, они были бы счастливы и без изменений.

– Сомневаюсь. Вот ты, например, работаешь. А моя дочь вообще могла не работать. Сдает свою квартиру и живет на эти деньги. Молодая, свободная, в достатке.

– Сойти с ума от безделья не побоялась бы? Или крестиком будет вышивать на скамеечке?

– Ну отчего же… Что-нибудь нашла бы себе…

Архипова рассмеялась:

– Судя по твоему тону, ты сам в это не веришь.

Сергей Мефодьевич оттопырил губу – верный признак, что не согласен и раздражен. Архипова вздохнула и предложила:

– Пошли куда глаза глядят. Просто погуляем по этому замечательному городу.

Она поняла, что посетить с этим человеком дорогие ей места не получится. Либо придется что-то долго объяснять, либо он одним словом уничтожит то важное настроение, которое сопутствует воспоминаниям. «Ладно, хорошо, что вообще выбрались сюда», – подумала она и с этой минуты не спорила, не ввязывалась в обсуждения, не восторгалась. Она просто шла рядом. Где-то через двадцать минут на перекрестке Колесников вдруг остановился:

– Ну и что? Что это за прогулка? И что здесь интересного? Чего мы сюда приехали, столько времени потеряв на дорогу?!

Архипова растерялась.

– Ну хочешь, поехали обратно.