Вернувшись домой, подпоручик замкнулся в себе, поселился в отцовском имении и начал было вести жизнь затворника. Погрузился в хозяйские дела, занялся чтением книг, а также принялся осваивать ремесло художника, к которому тяготел с детства, но был вынужден забросить художественные занятия ради военной службы, к которой его обязывало происхождение и боевые традиции семьи – все предки Вакулевского служили в русской армии со времен аж Первого Самозванца! Но теперь, когда армейская служба осталась в прошлом, отставной подпоручик, казалось, мог отдаться своему давнему пристрастию – ну, прямо по пословице: не было бы счастья, да несчастье помог ло! Однако не тут-то было! все планы Петра Михайловича в пух и прах разнесли ветры революций – сначала февральские, за ними – октябрьские…
Это оказалось пострашнее Осовецкого пекла и германских химических снарядов! В стране после февраля воцарился невиданный хаос:
солдаты толпами дезертировали с фронтов, превращаясь на ходу в банды грабителей и убийц; взбунтовавшиеся мужики громили помещичьи усадьбы, не щадя ни старого, ни малого, и все предавая огню; города были охвачены забастовками, бунтами, повальной митинговой чумой… Никто не работал – пока одни занимались говорильней и демагогией, другие – мародерством и грабежом. Начались перебои с продовольствием, за ними - голод, за ним – всеобщее неповиновение властям, повсюду шли стихийные расправы, царили внесудебный произвол и тотальное беззаконие. Имение Петра Михайловича было разграблено и сожжено, в огне погибли, помимо всего прочего, отцовская библиотека и прекрасная коллекция картин… Сам Вакулевский спасся от погромщиков просто чудом.
Спасая свою жизнь (повсюду шла повальная охота на царских офицеров – как настоящих, так и бывших), Петр Михайлович был вынужден удариться в бега. Кочуя из города в город, из села в село, он нигде не задерживался более, чем на двое-трое суток. Но тут удача все же улыбнулась ему: он встретил бывшего однополчанина, который не только сумел войти в доверие у революционных властей, но и занял даже административный пост в местном ревкоме! Однополчанин не только приютил беглеца у себя, но и сделал для него бесценное благодеяние: выправил бывшему царскому подпоручику новые документы. В результате этой операции Петр превратился в Прохора (было решено, что Прохор все-таки более "народное" имя, нежели царское – Петр!), а бывший подпоручик царской армии Вакулевский сделался простым городским обывателем Вакулиным.
После этого Петр (теперь уже Прохор) Михайлович почувствовал себя более уверенно, однако не надолго. Наведение революционного порядка достало его и здесь. Личностью Вакулина заинтересовалось местное ОГПУ, и бывший однополчанин посоветовал ему бежать дальше на восток. Упрашивать новоиспеченного гражданина Вакулина не пришлось, и Прохор Михайлович отбыл в восточном направлении. Несколько лет он мотался по европейской части Красной России, исколесив ее с севера на юг и, с юга на север, и негде ему было преклонить свою неприкаянную голову; пока наконец, в начале уже 30-х годов судьба не забросила Прохора Михайловича в небольшой провинциальный городок, стоявший среди густых лесов на берегу большой русской реки. Этот ничем не примечательный городишко, каких по просторам разрушенной империи насчитывались сотни, если не тысячи, носил с некоторых пор гордое и тенденциозное имя – Краснооктябрьск.
Здесь изгнанник и вечный беглец наконец-то осел на месте. Ему повезло даже с работой и жильем! Первоначально бывший герой обороны Осовца снимал жалкую конуру у какой-то доброй старушки, с которой расплачивался частью своих случайных заработков. Такое уродское и ужасающее существование он влачил около года, а потом все изменилось. Как-то в поисках работы Прохор Михайлович забрел в фотомастерскую на пересечении улиц Коммуны и Свободы; всем заправлял здесь шустрый и бодрый старичок по имени Иван Яковлевич Семенов. Он работал один. Прохор понаблюдал, как он вертится, точно белка в колесе, и попросился к нему в помощники.
- А вы имеете опыт обращения с фотоаппаратурой? – спросил Иван Яковлевич.
- Нет, - смущенно признался Вакулин.
- Тогда чем же вы мне будете помогать? – удивился хозяин. – Полы, что ли, мыть станете? Так у меня на то приходящая техничка имеется…
- Видите ли, - сказал на это Прохор, – фотографировать я не умею, однако, как мне представляется, хороший фотограф сродни художнику… Наверное, вы согласитесь с этим? Ну, а опыт по художественной части у меня имеется, хоть я и не заканчивал никаких училищ…
- Вот как? – хозяин фотомастерской был явно заинтересован. Вероятно, ему пришлась по душе логика и речь незнакомца, выдававшая в нем человека образованного.
- И что же вы можете изобразить? – спросил он. – Какие-нибудь ваши работы – рисунки, наброски, эскизы вы не потрудились с собой захватить? Или вы изображаете в основном символику новой власти: молоты там всякие с серпами, снопы колосьев, которые бывают только в бредовом сне на голодный желудок, и прочие финтифлюшки, не имеющие ничего общего с жизнью?