Как-то раз в мастерской перед годовщиной революции собралась немалая очередь, и оба фотографа крутились, как могли. Среди присутствующих вдруг зашел разговор о недавнем голоде на Украине и в Казахстане, прокатившимся по этим республикам смертоносной волной, и о том, насколько меры, принимаемые партийным руководством этих республик для спасения населения, оказались эффективны.
- Да что вы говорите! – горячился пожилой человек интеллигентного вида, обращаясь к своим случайным собеседникам. – Вы здесь в те годы сидели, ели-пили, а вот я сам в Казахстане жил в начале тридцатых… сам видел: люди как мухи мерли! Ведь последнее забирали подчистую, понимаете, последнее! Ничего не оставляли людям! казахи бедные толпами валили через китайскую границу! Так их догоняли верхом – представляете? Как волков, догоняли и расстреливали!
- Ну и правильно делали! – отозвался мрачный детина, видимо, из рабочих. – Нечего за границу драпать – вот с ними и поступали, как с предателями!
- Так ведь казахи люди кочевые – они от своего скота кормятся! А у них все отобрали – лошадей, баранов, овец… Они от голодной смерти спасались! Вам тут легко судить – вы там не были.
- Ну не был! А у меня родители на Украине живут, так там даже людоедство процветало… вы об этом слышали? Не лучше, чем в Казахстане было! Однако за границу никто не удирал! Все вытерпели…
- Не удирали, потому что сил не осталось… Когда люди с голоду мрут, им не до заграницы.
Прохор Михайлович слушал весь этот спор крайне настороженно. Будучи весь в делах, он и не заметил, а кто, собственно, начал этот провокационный разговор. Возможно, отнюдь не случайно.
- Уважаемые товарищи, - заметил он спорщикам вежливо, но при этом строго. – Не могли бы вы сменить тему? Видите ли, у нас тут фотомастерская, а не площадь для митингов.
- А мы не митингуем, мы просто высказываемся, - возразил рабочий, исподлобья глядя на Прохора. – У нас, между прочим, свобода слова и собраний…
- Вот и собирайтесь свободно на улице или в зале заседаний! – жестко парировал Прохор Михайлович. – Высказывайтесь там сколько угодно, хоть до хрипоты! А здесь вы нам мешаете! Это вам, надеюсь, понятно?
В глубине души Прохор Михайлович оставался офицером, а потому при случае мог и командный голос применить. Спорщики сразу стихли, как по команде. Так бы, глядишь, все и закончилось, но здесь встрял Иван Яковлевич – не иначе, как сам черт дернул его за язык.
- Зря спорите, граждане! – заявил он. – Не о чем тут спорить… Все эти безобразия исключительно от наших властей, которые совести отродясь не знали. Недаром в народе пословица сложена: «Серп и молот – смерть и голод!» Вот и ответ на все ваши вопросы… Так кто сейчас следующий?
От этих слов Семенова Прохора Михайловича кинуло в жар. Разговор на этом завершился, а вернее, как-то незаметно перешел на другие, менее острые темы. Но Прохор Михайлович никак не мог успокоиться. Когда они в процессе работы пересеклись наедине, он шепнул своему учителю:
- Господи, что ж вы такое несете? Вы хоть чуть-чуть соображаете? Людям куда за более безобидные высказывания реальные сроки наматывали! Молчите уж лучше!
Семенов в ответ лишь рукой махнул:
- Голубчик, это не я говорю – это народ говорит!
Однако дальнейшие события показали, что старик отмахивался зря. Беда ждать себя не заставила.
К тому времени Прохор Михайлович давно уже переехал в фотомастерскую к Семенову, и они вместе делили маленькую жилую комнатушку, которая была и спальней, и гостиной. Прошли всего сутки с того неприятного разговора, как посреди ночи обоих фотомастеров поднял на ноги оглушительный стук в дверь.
Открыв дрожащими руками входную дверь, Прохор увидел на пороге нескольких сотрудников местного отдела НКВД в шинелях и фуражках с синим верхом.
Он невольно попятился от них.
Незваные гости вошли в тесную прихожую, по-хозяйски огляделись.
Прохор Михайлович подавленно молчал, исподлобья глядя на ночных визитеров.
- Кого там принесло в такой час? – недовольно крикнул из комнаты Семенов. – Поздние клиенты?
Он вышел в прихожую, сонно прищуриваясь, и вдруг остановился как вкопанный. Последовала долгая пауза. Старший лейтенант смерил старика взглядом с головы до ног и спросил:
- Гражданин Семенов? Иван Яковлевич?
- Да… Я Семенов, - проговорил фотомастер. – Чем обязан?
- Это не наше дело, гражданин Семенов. Наше дело – доставить вас по назначению в целости и сохранности. А потому – собирайтесь! Даю вам десять минут.
- Как, простите… - пролепетал Иван Яковлевич. – Так ведь ночь на дворе…
Он беспомощно огляделся, словно ожидая, что все происходящее – всего лишь шутка, что сейчас все рассмеются, будут хлопать друг друга по плечу и перемигиваться: «Вот как мы вас разыграли, дражайший вы наш фотомастер! Что, испугались?..» Он пытался вглядеться в лица пришедших, надеясь узнать в них кого-либо из постоянных клиентов, со многими из которых у него сложились дружеские отношения… но эти каменные лица были ему незнакомы, и они хмуро и выжидающе смотрели на него пустыми холодными глазами.
- Выходит… я арестован, - упавшим голосом произнес старик.