Месс-Менд

Пергамент изъять из высшего общества и распределить между гастрономическими магазинами Соединенных

Штатов для строго торговых целей. Такова воля миллионной толпы избирателей!»

Сетто прочитал газету и встал с места.

— Жена! – крикнул он прерывающимся голосом. – Жена! Жена! Жена!

Хозяйка «Патрицианы» выбежала на его зов, как была –

в кухонном переднике и с помидором в руке.

— Жена! – произнес Сетто торжественным тоном. –

Зови зурначей, бей в ладоши, ходи вокруг меня с музыкой.

Сетто из Диарбекира большой человек! Он получил свой полный процент: сто на пятьдесят!

ЭПИЛОГ

А в Миддльтоуне на деревообделочном работа кипит как ни в чем не бывало. Белокурый гигант ловко орудует рубанком, отряхивая с лица капли пота. Фартук его раздувается, стружки взлетают тучей, а голос гиганта весело выводит знакомую песенку:

Клеим, стругаем, точим.

Вам женихов пророчим,

Дочери рук рабочих.

Вещи-красотки!

Сядьте в кварталы вражьи,

Станьте в дома на страже.

Банки и бельэтажи –

Ваши высоты!

— Слушай-ка, Джим Доллар, – сказал Микаэль Тингсмастер, остановив рубанок и глядя на меня широкими голубыми глазами, – ты малость прикрасил всю эту историю.

Ребята сильно ворчат на тебя, что ты выдал наши секреты раньше времени.

— А разве это худо, Мик? – пробормотал он в ответ. –

Мое дело – описывать, а ваше дело – орудовать.

Веселые, знакомые лица обступили нас гурьбой. Тут были сероглазый Лори, солидный Виллингс, длинноносый

Нэд. Тут был старичина Сорроу с трубкой в зубах: Биск, Том и Ван-Гоп заглянули в мастерскую ради сегодняшнего дня. И даже кой-кто из ребят от обойной фабрики в Биндорфе, наконец-то присоединившейся к союзу, сунули нос в двери,

— Ладно, помалкивай! – заорали они, надавав мне дружеских тумаков. – Прикуси свой бабий язык насчет всего дальнейшего! – И мастерская, как один человек, затянула песню Мика:

На кулачьих кадушках,

Генераловых пушках,

Драгоценных игрушках –

Всюду наше клеймо!

За мозоли отцовы,

За нужду да оковы

Мстит без лишнего слова

Созданье само!

Джим Доллар

Написано в ноябре-январе

1923/24 года в Петрограде.

КАК Я ПИСАЛА «МЕСС-МЕНД3»

1. Открываю секрет производства

Прежде всего:

Сердобольные люди должны перестать утверждать:

«Да разве Шагинян напишет такую вздорную штуку, как

«Месс-менд», или «Ну разве сможет Шагинян сделать такую веселую вещь, как «Месс-менд».

Вздорный или веселый, может быть – то и другое, а может – еще и третье в придачу, но «Месс-менд» изобретен, выдуман и написан только мной и ни одна живая душа, кроме меня, не вписала в него ни единого слова и не принимала в его создании ни малейшего участия, за вычетом трех лиц:

1. Моей дочки, Мирэли.

2. Моей сестры, Лины.

3. Моего мужа, Джима.

Участие их выразилось в следующем:

Дочь Мирэль (тогда пяти лет) потребовала, чтобы в книге непременно была ученая собака.

Отсюда – Бьюти.

Сестра Лина, встревоженная судьбой шотландца Биска, умоляла оставить его в живых.

Отсюда – спасение Биска.

Муж Джим, большой патриот и крестный отец Джима

Доллара, возмутился: неужели в книге не будет армянина?

Я ответила: выстави кандидатуру.

3 Написано для Кинопечати после выхода первого романа трилогии «Месс-менд, или Янки в Петрограде».

Он выставил: «Сетто из Диарбекира».

Отсюда – Сетто из Диарбекира.

Тремя этими уступками и ограничилось допущение чужого творчества в создание «Месс-менд».

<...>

Как бы то ни было, заявляю о секрете производства во всеуслышание и беру на него патент:

I. «Месс-менд» написан мной, и только мной.

П. «Месс-менд» – самая счастливая и самая умная из моих книг.

III. Сердобольных людей прошу больше не беспокоиться.

2. Все началось с елисеевской мебели, лаврового листа и статьи Бухарина

Лучшие книги – те, что пишутся для себя. Писать на заказ – все равно, что кормить грудью чужого ребенка: отдаешь себя, но не передаешь себя. Осенью 1923 года мне посчастливилось написать книгу для собственного удовольствия, без всякой мысли, что она будет когда-нибудь напечатана.

Есть пословица: «Лавры спать не дают». Мы ее переделали в эпоху военного коммунизма: лавровый суп спать не дает. Нам выдавали ежемесячно треску и лавровый лист, спички и лавровый лист, клюкву и лавровый лист. Запасы лаврового листа лежали в шкафу, и когда паек уже прекратился, а издатели еще «не начали», суп нередко заправлялся только одними лаврами.

В тот день, о котором я пишу, у нас был лавровый суп.

Под тарелкой лежала газета. Глаза наши – подобно куриным клювам – клюют каждое печатное слово, где только оно ни попадется. Отодвинув тарелку, я заметила заманчивый фельетон Бухарина о том, что «недурно бы нам создать своего красного пинкертона», и проклевала его от первого до последнего слова.