Месси: биография

– Может, снова попробуете?

– Я не знаю, – бормочет он, – пусть они решают. – Месси показывает на своего брата и консультанта по имиджу, которые до этого момента оставались просто зрителями.

Режиссер продолжает повторять, что главные герои в этом ролике – бутсы.

Месси должен показывать акробатику с больной ногой.

То, что показывают по телевизору, не отражает реальность.

«Самая большая страсть нашего времени – это не футбол, а футбол по телевизору», – говорит Хуан Хосе Себрели, аргентинский историк и философ. Матч – это всегда история, рассказанная оператором, работающим на массу телезрителей. Например, чемпионат мира по футболу в Южной Африке вживую на стадионе видели около ста тысяч человек, а по телевизору – около миллиарда, и для них главный герой – это всегда тот игрок, у которого сейчас мяч. В телевизионном футболе нет тайм-аутов. Большинство поклонников Месси знают его только потому, что видели его по телевизору.

Сегодня режиссер ролика хочет не только создать аудиовизуальную историю о гении, которого мы привыкли видеть в деле, но еще и превратить его в супергероя.

– Если у него болит нога, – говорит Родриго Месси, – он не будет этого делать.

Старший брат требует, чтобы Лео разрешили продемонстрировать такой же дриблинг с каким-либо другим предметом. Бутса слишком тяжелая.

Из-за белых прожекторов появляется кто-то с теннисным мячом.

Месси подбрасывает мячик, не давая ему коснуться пола, в течение более чем двадцати секунд, а затем отправляет его по направлению к камере.

Через несколько недель эта сцена начнет свое путешествие по Интернету. Но вместо теннисного мячика Месси там играет с флуоресцентной оранжевой бутсой. Видеопродюсеры заменили теннисный мячик на бутсу с помощью компьютера, и Месси выглядит как цирковой жонглер.

На самом деле Месси трудится в поте лица, зарабатывая на жизнь тем, что забивает голы. Он меняет рубашку на глазах у всей съемочной группы. Рядом с ним – все та же блондинка, которая убирает снятые им вещи в пакет, как будто подбирает мячи на корте. Это все ее обязанности.