Месси: биография

В течение прошлого года Месси не только превратился в рекламный образ, но начал еще заниматься благотворительностью: он согласился быть одним из послов доброй воли ЮНИСЕФ и вместе с отцом создал фонд, спонсирующий футбольную школу в Росарио, он поддерживает благотворительные проекты для несовершеннолетних и открыл больницу, специализирующуюся на лечении болезни Шагаса. Время от времени в Африке и в обеих Америках футбол спасает талантливых детей от нищеты, они становятся миллионерами и делают благотворительную деятельность частью своей карьеры. Самюэль Это’о, бывший форвард «Барсы», тоже создал футбольные школы в Камеруне. Аргентинский игрок Карлос Тевес делает большие пожертвования для Фуэрте Апаче, района трущоб Буэнос-Айреса, где он вырос. Они оба выглядят твердыми и решительными, как люди, которые страдали, добиваясь своей цели. А Лео Месси всегда появляется, окруженный ореолом доброты.

Теперь Месси надо говорить перед камерой. На Олимпийском стадионе съемки рекламы бутс приближаются к концу. Месси снимает аргентинскую форму и надевает на свою футболку синий спортивный костюм. Ему должны подсказать, что надо произнести.

– Пожалуйста, – говорит ассистент, – просто посмотрите в камеру и спросите: «Кем бы вы были, если бы не были футболистом?»

Режиссер объясняет, что этот вопрос обращен к Дэвиду Бэкхему. Английский футболист тоже будет в этой рекламе. Идея заключается в том, что главные герои должны разговаривать между собой.

Месси молчит.

– У нас уже записан ответ Бекхэма, – объясняет режиссер, – нам просто нужно записать ваш вопрос.

– Но меня не интересует, кем Бекхэм хотел бы быть.

Молчание Месси не означает, что все происходящее ему безразлично.

Гвардиола понял это в 2009 году. Однажды утром команда готовилась к тренировке на «Сьюдад Депортива», а Месси не пришел. Все решили, что он заболел. Позже выяснилось следующее: за два дня до этого Гвардиола не поставил его на игру против «Севильи», и Месси был оскорблен. Тренер хотел поберечь его для более важного матча в Лиге чемпионов. Но Гвардиола не понял, что аргентинский футболист возражает против того, чтобы не играть в футбол. Месси отказывается быть массовкой на поле. Он никогда не играет чужую роль. Если ему не нравится сценарий, то он реагирует на это напряженным молчанием. Гвардиола больше никогда не убирал его из основного состава и уволил тех нападающих, которые претендовали на место Месси: Златана Ибрагимовича и Это’о. Месси был главным голевым нападающим в Лиге чемпионов в течение трех сезонов. Забитые им голы также выражают его молчаливое мнение.

Но вернемся в 2010 год. Месси отказывается обращаться к Бэкхему с экранов телевизора.

– Это же просто реклама, – настаивает режиссер.

Консультант по имиджу просит его закругляться. В следующие месяцы в Интернете появится Лео Месси, играющий с оранжевой бутсой. Никто не заметит бинт под его носком. А теперь он равнодушно направляется к выходу из Олимпийского стадиона, туда, где стоит его порше «Кайен». У него то же выражение лица, которое было, когда он пришел на съемку с больной ногой, лицо звезды, встречающей всех не поднимая лица. Но теперь он расслабленно идет по направлению к свету, заливающему стадион, и показывает всем, что больше не хромает. Режиссер подозрительно улыбается. Это улыбка человека, чувствующего, что с ним сыграли шутку. Он думает, что сегодня лучший игрок в мире сочинил свою вывихнутую ногу.

Часть третья 2011

1