Месси. Гений футбола

Те, кто живет в разреженной атмосфере элиты, творят и живут в собственном мире, в который нет доступа простым смертным. Время от времени они вылезают из своего кокона и приходят в наш мир. Как актерам, им нужно научиться выходить из роли, то, что Лео пришлось научиться делать самому. Жан-Поль Сартр писал об актере, который в течение 15 лет играл роль Уильяма Шекспира, и однажды, когда хотел добиться свидания с девушкой, делал это так, как будто действительно был великим драматургом. Он забыл, что значит быть самим собой. Элитный футболист рискует оказаться запертым в собственном личном мирке. Лео пытается сделать так, чтобы его общение с племянниками, женой, сыном Тиаго, своими собаками помогало открыть «окна» жизни и напоминать ему, что есть жизнь и за пределами прямоугольника футбольного поля.

Считать, как это недавно сделал бывший футболист Ромарио, что его суженное восприятие мира является доказательством того, что Месси страдает от синдрома Аспергера, то есть формой аутизма, – сильное упрощение. На самом деле это не так – и дело не только в том, что очень сложно диагностировать синдром Аспергера, но и в том, что этот синдром никогда не диагностировали у Лео. Очень опасно непрофессионально жонглировать медицинскими терминами.

Но, по правде говоря, когда Месси слишком сильно сосредотачивается на своих делах, его реакции могут показаться довольно странными. В конце матча между Перу и Аргентиной в четвертьфинале Кубка Америки в 2007 году, перед входом в туннель, ведущий в раздевалку, на Лео с высокой трибуны попыталась прыгнуть поклонница, чтобы обнять звезду. На видеозаписи можно увидеть, как Месси смотрит вверх, пытаясь убедить девушку не прыгать, одновременно продолжая идти. Внезапно на землю с четырехметровой высоты падает тело, дважды судорожно перегибается, а потом хватает футболиста, который на мгновение останавливается, а затем продолжает свое движение к раздевалке. Кто-то просит у Лео футболку, и он разговаривает, советуясь, давать ее или нет, так, как будто несколькими секундами ранее ничего не произошло.

Так это выглядело со стороны. Месси объясняет, что он при этом чувствовал: «Ой, это было невероятно. Я показывал, что не надо прыгать, но она все равно прыгнула. Клянусь вам, я не знал, что делать. Там было, по крайней мере, четыре метра высоты. Она чуть не погибла, и что еще хуже, служащие просто избавились от бедного ребенка как можно быстрее, даже не посмотрев, все ли с ней в порядке».

А когда он плачет после игры? Как можно объяснить обе крайности в одном и том же человеке – холодное спокойствие перед выполнением пенальти и слезы? «Футбольный матч не терпит слез», – говорят в Аргентине. Если кто-то все же плачет, то значит, это нечто большее, чем просто игра в футбол. Во что же Лео играл 90 минут, если это заставило его плакать? Психолог говорит, что поражение для Лео – не пустой звук, пока он остается погруженным в свой внутренний мир и сосредоточенным до предела, там он чувствует, что не проигрывает, а гибнет. В такой ситуации слезы вполне естественны.

«Лео – совершенно особенный, – говорит Пике. – Когда он проигрывает, вы думаете: «да, не хотел бы я быть его женой или подругой». Можно представить себе, как он идет домой и проводит всю остальную часть дня, не говоря ни слова. Так оно и это происходит – после проигрыша Лео не говорит ни с кем и запирается в своей комнате. Месси мог даже на следующий день приехать на тренировку с опозданием или вовсе не явиться. Недостижение победы и незабитые голы ужасно на него влияют. Ему требуется день, два или три, чтобы справиться с этой стеной тишины, но он ничего не может сделать. И в следующий раз, когда Лео проигрывает, происходит то же самое».

Он должен добиться победы, после чего Лео уходит с ощущением хорошо сделанной работы. Говорят, что после крупных выигрышей приходит период своеобразной депрессии, снижение уровня физического и духовного благополучия. Все это является следствием значительного напряжения. «И это – все? Все усилия ради этого?» – спрашивают себя спортсмены высокого уровня в этот момент. Обычно такое состояние длится всего несколько минут. Лео чувствует удовлетворение от того, что он достиг своей цели, и знает, как это отпраздновать. Но до этого он наверняка переживает своеобразный приступ «депрессии чемпиона» – он уже увидел новые задачи, новый вызов. «Гении отличаются от остальных людей, – говорит Сильвиньо. – Иногда они кажутся не совсем людьми. Они хотят все большего… Мне это нравится, потому что, если я вижу игрока, который может сделать больше и у него есть к этому талант, но он не делает этого… тьфу. Жаль. Лео не нуждается в деньгах, не хочет обладать красивыми вещами. Он просто стремится к еще большему успеху, хочет больше выигрывать».