Песня была красивая, но старику вдруг стало неуютно от непрошенного воспоминания. После войны на ярмарке в городе, куда он сдавал кедровые орехи, тут и там стали появлялись калеки. Все как один злые на судьбу. Некоторые инвалиды, как и Колобок пели песни и ещё клянчили деньги. У инвалидов были хотя бы какие то конечности, а у Колобка только голова. Впрочем чистый звонкий голос Колобка не шёл ни в какое сравнение с хриплыми вяканьями калек. Старик заставил уйти непрошенный образ из головы.
— Жизнь — это песня, — Сказал Колобок. — Смысл жизни — в песне. У каждого своя песня просто. Если бог руки, ноги дал — используй их. Есть голос — пой. Есть голова — думай. Начал дом — дострой его. Есть жена — заботься о ней. У меня нет ничего, кроме голоса, но я веселей чем ты. Я не унываю.
— Ну тебе легко говорить, — задетый за живое пробормотал старик. — А я старый и у меня нет ничего, чтобы…
— Хватит своим возрастом гордиться. С твоих слов получается, что в мире самая уважаемая должна быть морская черепаха. Они ведь дольше всех живут.
Колобок прокатился мимо старика, прошуршал по половичкам в коридоре, где его поймала старуха. Подняла его на руки как котёнка и прижала к груди, а потом звонко чмокнула в щёчку пыльную от путешествий по дому.
Ночью, когда все спали, Колобок укатился в глухую ночь. Он выдавил тряпку, которой была заткнута часть слюдяного оконца, скатился с подоконника и был таков. Первой от проникшего в избу холода проснулась старуха, закричала и разбудила старика. Старуха выглядела так, будто днем к ней прилетел волшебник и пообещал вернуть молодость, а ночью вдруг испарился. Старик в сонной оторопи смотрел, как старуха бегает по избе и кричит, не обращая внимания на его попытки успокоить её.
— Зачем ты его выпустил? Почему не заложил окно? Иди и догоняй его! — кричала старуха.
— Еще чего, — сказал старик. — Как ты себе это представляешь? В ночь? Там сугробы в человеческий рост намело. И холодина такая. Добрый хозяин собаки из дома не выгонит, а ты меня на верную смерть посылаешь!
— Вечно у тебя отговорки! — крикнула старуха. — Посмотри, в доме повсюду твои отговорки. Там недостроено, тут недомазано. Твоё ружье — это посмешище, а не ружьё! Во двор выйди? Тут что-то нёс и недонес! Баню строил — не достроил. Если натопить ее посильнее, то снег вокруг растапливается. Дом — половина так себе, половина — пещера холодная! Сколько можно так жить? И Колобок от нас и укатился!
— А ты так говоришь, — сказал старик, глядя жене в лицо. — Будто вечно жить собралась. Сколько нам осталась? Какая разница, где и в чём помирать!
— Вот именно, — всхлипнула бабка, — Никакой тебе разницы нет и не было! Что я в лохмотьях всю жизнь проходила. Что дом наш, как корыто старое. Что собака наша от голода сдохла!
— Шарик ежа тухлого съел! Ты что сочиняешь? — оторопел старик.
— Съел? А почему, съел? Не задумывался об этом? Да, ведь Шарик вечно голодный был! Вот и наелся тухлятины. Колобок покатался у нас по дому — весь серый от пыли и грязи стал. А ведь я убираюсь каждый день!. Да только в твоём доме, дед, убирай не прибирай, а все равно грязь отовсюду сыплется. Все вокруг плесневеет, все тухнет!
— Ну знаешь что, милая моя, — пробормотал старик и принялся одеваться.
Старуха стояла возле остывающей печи и в свете двух лампадок ее тень на стене можно было принять за мельницу. Бабка прокашлялась и мельница на стене заколыхалась. Старуха задалась вдруг вопросом: а почему я раньше всё это терпела, а только сейчас всё ему высказала? Да и пёс Шарик тот еще дурак был, хоть и вечно голодный был, это ж не повод ежей тухлых поедать? А недостроенный дом у них всегда был, сколько она помнила. Стоило ли так на деда кричать?
Но в памяти старухи вдруг возник звонкий радостный голос:
Старуха будто наяву увидела круглое лицо с улыбающимся детским ртом и большими глазами, в которых отражалась её душа.
— Надоело терпеть. — Прошептала старуха. — Всю жизнь в ожидании. Слуховой аппарат? Не дождалась. Дом нормальный построить — нет. Детей — нет. Колобка теперь тоже нет. Вся жизнь с тобой старик прошла так, будто залезла к тебе на корабль, где ты капитан, а мы всю жизнь простояли на якоре. То у тебя азарта нет, то погода не та. То не хочется. То захотелось, но чего-то другого. А теперь ты ничего толком не делаешь, потому что каждый день, ждёшь, что смерть тебя заберет!
Старик махнул рукой, взял походную сумку со всем необходимым, закинул за плечо деревянное ружьё и вышел в морозную снежную ночь. Он сразу увидел единственный след, ведущий от их слюдяного окошка к лесной опушке. Луна светила ярко и слава богу морозы ещё как следует не ударили, да и от ходьбы кровь побежала по венам быстрее. Старик немного согрелся и ощущал себя с каждым шагом все свободней и счастливей. Семейная жизнь с бабкой казалась глупостью. Ну и зачем было жить в ярме, когда вокруг такая воля, такая благодать? Иди куда хочешь и делай что хочешь!