Место для жизни

Знатные и утонченные, они находили особое удовлетворение в том, чтобы доверить бумаге миг своего удовольствия. Это было не то удовольствие, которое известно и грубой неотесанной деревенщине, а мгновения восторга, рожденного при взгляде на самую обычную часть природы, когда обычная картина, как падение последнего лепестка цветущей вишни, отразившись в душе, объятой думами о краткости и неповторимости каждой секунды бытия, превращалась в строчки рифмованных слов, способных вновь и вновь волновать душу. «Но услышишь те же слова в устах простолюдина, и становится неприятно» – увы, элитарность не всегда была гарантией высшей красоты, и позднее гениальные поэты, разрывали себе душу, и вмещали в себя весь этот мир, и создавали действительно прекрасные стихи, любимые и знатью, и простым народом. Но это будет потом, потом, потом…

Во времена первых великих династий книги стали уже массовым явлением. Их количество постоянно увеличивалось, каждый грамотный человек мог в принципе написать небольшое сочинение типа: «Новейшие рассуждения о благе государства в десяти тысячах иероглифов», «Записки у изголовья», «Деяния династии Нгуэн», а технология книгоиздательства все совершенствовалась. Свитки сменялись прошитыми листами, рукописи уступали место ксилографии, а ей на смену уже спешил наборный шрифт, фотопечать, но это тоже будет потом, потом, потом…

Но вернемся к тем древним временам, когда Хиэда-но Арэ диктовал Оно Ясумаро тексты древних легенд и преданий, и когда все эти предания уместились всего лишь в трех свитках «Кодзики», когда великий император Тэмму сказал:

«Известно мне, что записи об императорах и о делах бывших, которыми владеют многие дома, расходятся с действительностью и в них накопилось немало лжи. Если ошибки не будут исправлены сейчас, то истина останется сокрытой навсегда. В истине – основа государства и оплот государя, и потому следует привести в порядок записи о делах бывших, изгоняя ложь и утверждая истину, дабы она известна стала потомкам».

Как хороши слова государя, как они правильны, и как не правы другие «многие дома», чьи записи о делах минувшего расходятся с ясным и чистым видением императора, но, увы, увы, увы…

Но мы-то знаем, что великий Тэмму пришел к власти после долгой и кровопролитной междоусобицы, и иные «многие дома» возможно, владели более точными знаниями о подлинных делах минувшего, да где те знания теперь, теперь, теперь…

Тэмму был тверд, возможно, даже жесток, устанавливая свою монополию правды. Но его деяния меркнут в сравнении с поступком Цинь Шихуана, великого объединителя Китая. Шихуан смог побороть все царства, он был гениальным стратегом, строителем, законодателем… Или он просто был самым вероломным и безжалостным? Мы никогда не узнаем ответа на этот вопрос. Цинь Шихуан без всякого сожаления сжег все исторические книги, за один год ликвидировав всю историю Китая. Были умники, пытавшиеся протестовать, ученые, недовольные массовым сожжением книг… Цинь Шихуан заживо закопал их в землю. Память потомков ничего не сохранила о нем, кроме одного: его крайняя жестокость не забылась даже по прошествии десятков веков. Крайняя жестокость, крайняя жестокость, крайняя жестокость…

А что же он делал на самом деле, что он творил, он, древний властелин, чья власть была почти равна власти бога? Мы никогда этого не узнаем…

Тот первый и самый страшный костер стер историю. Это невозможно осознать. Один человек стер века, века, и века… Он стер все. До него в истории Китая – зловещая пустота. Эту пустоту пытались заполнить сразу после его смерти, собирая скудные легенды и сказания народа. Но каков был тот народ! Властелин перемещал миллионы, заставляя одних строить великую стену, других рыть великий канал, третьих строить столицу, невиданную по степени роскоши. Люди миллионами уходили в голую степь, строили и строили стену, всегда не хватало кирпича, они вмуровывали в стену тела умерших, на этих стройках гибли тысячи и тысячи… Даже те, кто выжил во время правления тирана, потеряли связь с родной землей, люди теряли свои корни, перемещались на государственные участки, работали, работали, работали…

Рассказчикам и певцам не было места в империи Цинь Ши Хуана. В цивилизованном мире была утеряна почти вся память многомиллионного народа. Остатки эпоса прошлого сохранились только у соседей, в малых и зависимых племенах. Вся информация, доверенная бумаге, была уничтожена. А запоминать имена правителей, даже собственных предков, в те времена уже не было принято.

Но это крайний пример. Горы могут исчезнуть в один миг, в грохоте и пыли землетрясения, а могут миллионы лет выветриваться ветром и водой, постепенно превращаясь в долины…