Место, где зимуют бабочки

– И не смей прикасаться к ним! – рыкнула она на мать. – То были мои подношения бабушке, а ты соизволила выбросить их в мусорную корзину. Вот точно так же ты обошлась и со мной! Но это – не мусор! И я не мусор! Все это очень важно для меня. Для меня! Понимаешь? – Луз исступленно постучала сжатым кулачком себе в грудь. Слезы брызнули из ее глаз. – А ведь ты даже не спросила у меня, что значат все эти украшения. Ты не спросила меня и о том, как я пережила смерть бабушки. Каково это было – остаться одной в целом свете. Я привезла прах бабушки домой, на ее родину. Я! А не ты! И это мое путешествие на родину. – Она зло смахнула слезы рукой. – Я приехала сюда ради нее. И все, что я везла с собой, – все это тоже предназначалось бабушке. – Голос ее предательски дрогнул. – Она была моей настоящей матерью. Она, а не ты! Ты ничего для меня не значишь! Пустое место! Тебя нет для меня! Ты мертва! Слышишь меня? Мертва! Тебе ясно?

Марипоса сидела на могиле матери совершенно убитая. Плечи ее поникли. Вокруг потрескивали догорающие свечи. Она смотрела на Луз пустыми, ничего не выражающими глазами. Лицо ее стало серым, будто его присыпали пеплом. Поверженная королева. Почти казненная…

А Луз, схватив шаль и сумочку, зашагала прочь, не разбирая дороги, переступая через чужие подношения и дары, разбросанные возле соседних могил, лишь бы побыстрее выбраться за кладбищенскую ограду. Она не хочет больше видеть это кладбище. Никогда!

Солнце поднялось выше, а вместе с ним растаяли, словно невидимые духи, и ее надежды на примирение с матерью, которые еще теплились в ее душе накануне. День поминовения – это ведь особое торжество, жизнеутверждающий праздник любви. А Луз сейчас чувствовала, что ее переполняет лишь отчаяние и ненависть. Значит, она только что потерпела поражение, полное и безоговорочное поражение. С чем-то не справилась. С чем?

Все мечты, какими она столько лет грезила о своей матери, рассыпались в прах, превратились в дым и обернулись страшным ночным кошмаром. И, да простит ее бабушка, у нее нет других чувств для Марипосы.

Глава двадцать пятая

Добравшись до заповедных мест, где бабочки-данаиды зимуют, они устраиваются на ветвях сосен оямель и большую часть времени просто висят на ветках, образуя бесконечные живые гирлянды. Если выглянет солнце, бабочки начинают летать. Но стоит солнцу спрятаться, как они панически возвращаются туда, где сидели, а звук их крыльев – миллионов крыльев порхающих бабочек – очень напоминает шум ветра в лесу.

Часом позже, когда вся семья пошла на торжественную утреннюю мессу, прославляющую радость и полноту жизни, Луз, оставшись дома, занялась сборами: стала паковать вещи. Вернувшись с кладбища, она как можно незаметнее прошмыгнула в свою комнату, чтобы никто не заговорил с ней. Но, кажется, все и так поняли, что сейчас ей очень нужно побыть одной, и оставили ее в покое. Она долго стояла под горячим душем, а когда оделась и спустилась вниз, в доме было пусто и тихо: все ушли в церковь.

Луз налила себе чашку кофе и быстро выпила его с ломтем хлеба, жадно откусывая большие куски. Она чувствовала в эти минуты невероятную усталость и страшную пустоту. Никаких переживаний, никаких мыслей. Она взяла с тумбочки свой сотовый телефон в надежде, что, может быть, Маргарет послала ей эсэмэску. Но нет. Ни от кого ничего. И это выбило ее из ступора. Луз разрыдалась.

А наревевшись, принялась за сборы. Пора собираться в обратный путь. Но тут дверь в комнату отворилась. Луз замерла над чемоданом, закрыв глаза. Не оборачиваясь, она уже знала, кто к ней вошел.

Марипоса ступила через порог неслышно. Она вошла и молча стояла. Ждала.

Луз подняла голову и повернулась к двери – не стоять же в позе согбенного над чемоданом, отпятив зад…