Место, где зимуют бабочки

Но вот дядя Маноло закончил речь, и повисла торжественная тишина. Он сел, жена сочувственно погладила его по руке, одновременно и утешая, и благодаря за сказанное. А потом началось праздничное застолье. Мужчины разлили по стаканам канью – водку из сахарного тростника, женщины, в свою очередь, приступили к разгрузке своих корзин, в которых под вышитыми салфетками лежало множество самой разнообразной и вкусной снеди. Попутно нарезали хлеб и ломали кукурузные лепешки. Первым делом Эстела взяла пустую тарелку, положила на нее всего понемногу и с величайшим почтением поставила тарелку на могилу свекрови.

– Окажи нам такую милость и отведай наших угощений, – обратилась она к душе Эсперансы.

Застолье пошло своим чередом: ели, пили и одновременно вспоминали истории из жизни усопшей. Негромкие разговоры людей, собравшихся на такие же застолья на других могилах, сливались в один общий гул, висевший над кладбищем. Луз слушала рассказы родни и мысленно склеивала в единое целое разрозненные куски из бабушкиной жизни. Вот кто-то вспомнил, какой была Эсперанса в молодости, еще совсем молоденькой девушкой, а кто-то поведал, как она жила в браке со своим первым мужем, Луисом, как родила ему и воспитывала троих детей – сына Маноло и дочерей Марию и Лусию. Родственники вспоминали, как изменилась жизнь их семей, да и всего крохотного городка, после того как в здешних местах закрыли шахту. Мужчины разъехались на заработки кто куда. Вот и Луис подался в Соединенные Штаты. Работал там по девять месяцев в году, а Эсперанса одна растила троих детей, да еще и вела семейный бизнес – торговала в своем магазинчике. Тогда она и похоронила младшую дочь, которая обрела свой вечный покой здесь, на этом же самом кладбище. Луис накопил достаточно средств, чтобы перевезти семью в Америку, но, к большому сожалению, годом позже погиб на ферме, где он трудился, – несчастный случай.

Все новые истории всплывали в памяти тех, кто собрался в эту ночь помянуть близких, а Луз слушала и думала, что теперь она хорошо понимает, почему люди здесь так свято верят, что душа покинувшего этот мир человека непременно заглянет к ним на огонек и приобщится к их поминальной трапезе. Сама же она знала совсем другую женщину по имени Эсперанса. Можно сказать, ее бабушка прожила еще одну непростую жизнь уже после того, как была перевернута последняя страница в той ее прежней жизни – в Ангангео. Она снова вышла замуж, родила еще одну дочь и сама вырастила свою внучку. Получается, размышляла Луз, что все торжества, которые проходят в День поминовения, высвечивают главное: жизнь и смерть неразделимы, это всего лишь две половинки извечного цикла существования всего живого, и он повторяется бесконечное количество раз, и все длится, и длится, и будет длиться до скончания веков.

Луз зябко пошевелилась под шалью, чувствуя приятное тепло, исходящее от Ядиры. Ей очень хотелось рассказать своим родным историю последнего путешествия Эсперансы Авила – коробочки с ее прахом из Милуоки до Мичоакана… Она приготовилась было, даже поудобнее села и набрала в легкие воздуху, чтобы взять слово после очередного члена семьи, но, поправив при этом сумку у себя на коленях, сквозь тонкую кожу нащупала пальцами комочки украшений с коробочки, которые она выгребла из корзины с мусором. И у нее спазмом перехватило горло – захотелось заплакать, громко, навзрыд, как плачут дети, когда их обидят… Нет, не сможет она сегодня выступить в роли рассказчицы, к тому же веселой, блистающей юмором. Да и кому могут быть интересны все те мелкие подробности ее путешествия, которые в ее жизни стали толчками к прозрению и значат многое лишь для нее, составляют ее жизненный опыт и уроки взросления. Главное, ей самой не растерять бы всего, чему она научилась и что поняла, чему была свидетелем и в чем приняла участие. Сжавшись под шалью, она осталась сидеть на месте, прильнув к теплому боку Ядиры.

В третьем часу ночи стали расходиться по домам. Ядира обнялась с Луз на прощание и оставила ей, так, на всякий случай, свой плед. Возле могилы Эсперансы остались только Маноло, Эстела, Марипоса и Луз. Все тише звучали голоса вокруг. Люди торопились поскорее вернуться к теплу домашних очагов. Было очень холодно. Мороз пробирал не на шутку. Луз поплотнее закуталась в плед и неловко скрючилась возле небольшой жаровни. Веки ее отяжелели, и она не заметила, как уснула.

Очнулсь она от звуков голосов. Сладко зевнула и, открыв глаза, увидела смутные силуэты людей на фоне предрассветного тумана, укутавшего плотной пеленой все вокруг. Заря еще только-только занималась. Женщины в темных шалях-накидках, мужчины, облаченные в пончо, все потягивались после ночного бдения и короткой дремы, у всех были уставшие лица. Где-то вдалеке пропел петух.

Эстела подошла к Маноло и слегка дернула его за рукав:

– Просыпайся, муж! Солнце встает! Душа твоей матери уже отлетает прочь, возвращается к месту своего упокоения. А нам нужно почтить ее память на заутренней мессе. Идем же.