Место, которое зовется домом

Клара старалась не позволять Джойс портить ей настроение, но та все-таки ухитрялась его испортить. Джойс отлично умела любого заставить почувствовать ее присутствие. Смеялась Джойс, только если с кем-то из детей случалась беда, и, обладая невероятной проницательностью, порой заранее знала, с кем именно та или иная беда случится. Похоже, ее любимым развлечением стало довести дело до того, чтобы Риту как следует отчитали.

Что касается Ивлин, то та отличалась поразительной безынициативностью и полным отсутствием интереса к окружающим, но в отличие от Джойс предпочитала оставаться на заднем плане. Обычно она сидела на кухне, никого не слушая и провожая глазами каждую тарелку. Если Морин, например, любила порой что-нибудь испечь, то у Ивлин подобного желания никогда не возникало. У нее не было привычки брать в школу сласти и там их на что-нибудь менять, как это делали Барри и Билли. Она все сразу съедала. Она вообще могла есть что угодно и когда угодно.

Однажды днем, привезя Риту на урок музыки, Клара решила поговорить об Ивлин с Анитой, и та, вздохнув, сказала: «Я голодала три года». А ведь раньше Анита о войне даже не упоминала. Но, кажется, сейчас ее прорвало, словно беременность отперла в ее душе некую запретную дверку. А может, просто она успела достаточно хорошо узнать Клару.

– Знаешь, когда русские нас освободили, – рассказывала Анита, – им хотелось быть добрыми, так что они даже лошадь застрелили и стали жарить ее мясо на костре и кормить нас.

– Но так, должно быть, нельзя с людьми, которые…

– Ну да, и некоторые никак не могли остановиться, все ели и ели, пока не падали замертво.

– О господи…

– Я конину не ела – мне вполне хватило того сухаря, которым они меня угостили. У меня и после сухаря живот раздуло. – Какое все это имеет отношение к Ивлин? – думала Клара. – А все из-за голода. И не только. Ты понимаешь, что я хочу сказать? Несколько лет Ивлин кормили впроголодь, а то и совсем не кормили. На некоторых детях это никак не сказывается. А на некоторых сказывается очень сильно. И теперь Ивлин хочет быть уверенной, что такого с ней никогда больше не случится.

Иногда Ивлин сидела в саду, но и там она не читала, не рисовала, не забавлялась с мраморными шариками – нет, она просто сидела и широко открытыми глазами смотрела куда-то сквозь пронизанную солнцем листву. Клара про себя называла этот ее взгляд вековым.

Она вместе со всеми каждый месяц ездила смотреть фильмы в детский киноклуб, но если остальные дети – даже Джойс! – были от этих просмотров в восторге, то Ивлин никаких восторгов не испытывала. Первым Ивлин посмотрела вместе со всеми фильм «Маленькие женщины»[6]. После просмотра дети долго спорили, на какого персонажа они больше всего похожи, и разве не Лори – самый завидный красавчик, а Ивлин сказала:

– Я что-то не пойму, чего это вы такой шум подняли? По-моему, фильм очень скучный.

– Все кажется скучным только скучным людям! – тут же заявила Рита. – Правда, мисс Ньютон?

– Ну-у… – Клара попыталась проявить дипломатию. – Я не уверена, что дело всегда именно в этом…

– Но ведь вы сами так говорили!

– Возможно, тогда все обстояло именно так.

Рита моментально рассердилась и пнула ногой камень на дороге. А Джойс молча усмехнулась.

Тем же вечером на кухне, насмотревшись, как Ивлин, словно ворона, жадно склевывает остатки со всех тарелок, Клара предложила ей собирать иностранные монеты или марки – Анита могла пожертвовать для начала несколько штук, привезенных из Америки, – но Ивлин молчала, уставившись на банку с печеньем.

– Я бы хотела, чтобы ты хоть чем-то заинтересовалась, – не выдержала Клара. – Это ведь так важно – иметь собственные интересы, что-то уметь.

Вообще-то она собиралась заговорить на эту тему легко, как бы мимоходом, но у нее не получилось, и Ивлин моментально вышла из кухни. А Морин, убирая тарелки, посмотрела на Клару и сказала:

– Совсем не обязательно каждому иметь это ваше чертово хобби, мисс Ньютон.

– Я знаю, – кивнула Клара и прибавила: – Не ругайся, пожалуйста. – Но позднее, уже лежа в постели, она подумала: Морин не понимает, что порой просто приходится – как это было, например, с Джейн и Энн Тейлор – трудиться, скажем, гравировальщиком, хотя тебе куда больше хочется просто следить за проплывающими в небе облаками.

* * *

Как-то в конце сентября, в субботу, когда новые девочки прожили в Грейндже уже недели четыре, Клара в саду разговорилась с Джо по поводу того, что она постоянно чихает из-за Стеллы. Втайне Клара уже пожалела, что взяла ее. Рита кошку, конечно, обожала, но совсем о ней не заботилась.