Место, названное зимой

– Сначала я подумал о Париже.

– Я не знаю французского. Не найду работы, кроме как танцевать, а для танцора я, пожалуй, становлюсь староват.

– Я бы мог нас обеспечить. Если бы мы жили скромно…

– Не люблю скромности. Она неуютна и обычно холодна.

– Тогда позволь мне поехать в Нью-Йорк с тобой. Я найду работу. Мы снимем квартиру. Как эта, но чуть побольше.

– Законы в Америке такие же, как в Англии. Может, даже строже.

– Мы будем осторожны. Две квартиры, одна напротив другой.

Браунинг рассмеялся.

– Я люблю тебя, – сказал Гарри. Браунинг перестал смеяться.

– Я хочу быть с тобой, – продолжал Гарри, и внезапно ему показалась возможной эта жалкая фантазия. Он желал её всем сердцем.

Браунинг отвернулся, принялся листать какие-то бумаги.

– Какого цвета у меня глаза? – спросил он.

– Карие.

– Зелёные. Когда у меня день рождения?

– Откуда я могу знать? Ты никогда мне не говорил.

– Сколько мне лет?

– Двадцать пять? Тридцать? Я не знаю. Разве это важно?

– Ты ничего обо мне не знаешь, Гарри, так же как я совсем ничего не знаю о тебе.

– Мы сможем познакомиться поближе, теперь, когда у нас есть время. Долгое путешествие на корабле…

– Господи, Гарри! Послушай себя. Ты совсем мне не нравишься, когда начинаешь умолять. Я бы предпочёл видеть тебя женатым и недоступным. Впрочем, как и всех моих любовников. Двое мужчин не могут жить вместе, как супружеская пара. Это же абсурд, да и какой был бы смысл, если бы они могли? Ведь это же всё равно не семья.

В дверь постучали, и на этот раз подпрыгнул Гарри.

– Одиннадцать часов, это мой ученик, – сказал Браунинг. – Уходи.

– Погоди же, я…

– Уходи, Гарри. Живи долго и счастливо. Больше мы не увидимся.

– Но…

– Я открываю дверь, и, ради всего святого, вытри глаза.

По Джермин-стрит Гарри прошёл на Сент-Джеймс-стрит, добрёл до главной улицы. Зашёл в аптеку, купил маленькую бутылочку настойки опия и, чтобы не выглядеть слишком подозрительно, хорошенькую баночку черносмородиновых пастилок. Свернув за угол магазина, открыл бутылочку, вдохнул – пахло алкоголем и корицей; вспомнил, что нужно развести в воде. Неподалёку располагалась кофейня «Лайонс Корнер Хаус»; зайдя туда, Гарри попросил чашку чая и стакан воды. Чтобы попробовать, добавил в стакан лишь рекомендованную дозу и закрыл крышку.

Вкус был горьким, довольно неприятным, но только таким и мог быть вкус смерти. Гарри представил, как, выбрав время и правильное место – может быть, тихий уголок парка, – выльет в рот всё содержимое бутылочки и проглотит. Насколько хуже будет вкус? И успеет ли он почувствовать?

Волна тепла прошла по всему его телу к голове, и внезапно всё замедлило ход: поток экипажей, лошадей и людей, болтовня, стук фарфоровой посуды, ножей и вилок за столиками вокруг. Казалось, все суставы его тела расслабились, и боль, даже память об этой боли отступила. Он запросто мог бы уронить голову на стол и уснуть.

Тут он заметил толпу, собравшуюся на другой стороне тротуара. Они толкались у окна здания, которое, очевидно, было магазином, но теперь вместо имени владельца на нём висела табличка с большими буквами «Эмиграция в Канаду». Заинтересовавшись, изо всех сил стараясь не глотать слова, Гарри заплатил за чай, оставив на столе бутылочку с настойкой опия, слабо улыбнувшись официанту, кричавшему ему вслед и сжимавшему бутылочку в руке, и перешёл улицу, чтобы взглянуть поближе.

Ему пришлось проталкивать себе путь сквозь толпу. На витрине стояла модель фермы – прелестный деревянный домик с верандой и льняными шторками, окружённый замысловатой копией пшеничного поля; над ним висело объявление, которому Гарри поверил не сразу. Можно получить, гласило объявление, сто шестьдесят акров земли всего за три года проживания в Канаде и небольшой несложной работы.

Он прочитал все объявления, висевшие над обеими витринами – на второй красовалась модель поезда, окружённая мирным стадом одинаковых коров, – затем вошёл, встал в очередь, чтобы поговорить с клерком, и получил яркий листочек о том, как обосноваться на «запредельном Западе». Туда входили сведения о судоходной компании, отправлявшей корабли из Ливерпуля до Галифакса, и список поставщиков снаряжения, которые могут экипировать его в поездку. Один из них находился на другом конце улицы, возле отеля «Савой»; там же располагалась и судоходная компания.

Поставщик, привычный к посетителям такого рода, вручил Гарри список, сильно напоминающий те, по которым его и Джека собирали в школу.