Место, названное зимой

Он брился и умывался ледяной водой, ел, работал и спал, и так проходили смутно различимые дни; он едва отдавал себе отчёт, почему все его чувства, обычно такие сильные, притупились, будто от ужаса нашло оцепенение; вряд ли он понимал, что его рассудок сжалился над ним. Счастьем было и то, что Йёргенсены ничем не напоминали ему о прежнем социальном положении; для них он был никем, не вызывавшим интереса.

Порой, и поначалу очень часто, Гарри думал, что совершил чудовищную ошибку. Не привычный к тяжёлому труду, ко всему, что предстояло терпеть, он мучился постоянными болями в ноющих мышцах и спине. Мягкие руки городского жителя вскоре покрылись мозолями и волдырями, так что он вынужден был каждое утро бинтовать их. Когда было сыро – а дождь шёл так редко, что Гарри успевал по нему соскучиться, – одежда не успевала высохнуть за ночь. Не лучше было и в жару – рой кусавших мошек и комаров вылетал из травы, стоило ему пройти мимо, и жадно впивался в обнажённую кожу, так что он вынужден был надевать несколько слоёв одежды и шляпу, как бы сильно ни пекло.

Работа была рутинной, по целым дням приходилось заниматься одним и тем же – чистить канавы, чинить изгороди, расчищать землю. Когда потеплело и маленькое стадо овец уже можно было выводить на пастбище, Гарри дни напролёт выгребал из стойл смесь соломы с навозом, за зиму истоптанную животными до густоты твёрдого сыра, относил её на поля и руками разбрасывал липкие комья. А потом была расчистка земли, ещё более трудное занятие. Следовало освободить участок, который Йёргенсен следующим летом собирался засеять, от колючих сорняков и камней. Камни стали настоящим проклятием. Редко попадались настолько небольшие, чтобы можно было вытащить их из земли без помощи лома. Гарри очень быстро усвоил, что поднимать их не стоит. Вытащив, их следовало катить на плоских санках, предназначенных специально для этой цели. Он запрягал в них лошадь и медленно вывозил камни по склону в то место, куда, по словам Йёргенсена, индейцы отводили буйволов на убой; отныне Гарри был обречён выгружать туда камень за камнем.

Но за работой, мучимый мошками, безжалостно впивавшимися в нежную кожу век, потевший так сильно, что приходилось подвязывать под шляпу, на лоб, носовой платок, чтобы пот не заливал глаза, он чувствовал, что тяжёлый труд не вызывает у него негодования, а, напротив, приносит странное удовольствие.

Ему нравилось заниматься лошадьми, хотя его подпускали только к большим чёрно-бурым тяжеловозам, а не к красавцам гнедым, возившим повозки и двуколки. Гарри вычищал их стойла и давал овёс; с этого начиналось каждое сонное утро, и обычно он успевал позаботиться о них до завтрака. Он ощущал стыд за то, что, всю жизнь ездя верхом, никогда не кормил лошадей, не чистил, даже не взнуздывал; но был рад, что, по крайней мере, смотрел, как это делают конюхи, так что справился, когда Йёргенсен вручил ему скребницу и наблюдал, как Гарри чистит тяжеловоза.

На ферме были цыплята, свободно разгуливавшие по саду, заходившие и к нему в комнату, если он оставлял дверь открытой, и мрачный желтоглазый кот, носивший загадочное имя мистер Шульц. Красивая гладкошёрстная собака породы ретривер обычно находилась в нескольких ярдах от своего хозяина, но каждый раз прибегала, чтобы посмотреть, как работает Гарри, при этом с негодованием отвергая его дружеские порывы. Она стала менее подозрительно к нему относиться, когда Йёргенсен, возможно, поняв, что Гарри не такой неженка, как можно было бы судить по его багажу, стал брать его в напарники на более сложные работы. Наконец, целый день пронаблюдав, как они кастрируют телят, прогоняют им глистов и удаляют роговые бугорки, собака всё же помахала Гарри хвостом и позволила ему немного себя приласкать.

– Терпеть не может братца жены, – объяснил Йёргенсен. – Думаю, заодно и тебя невзлюбила.

Йёргенсен был человеком твёрдых убеждений, немногословным, не особенно доверявшим кому бы то ни было. Судя по всему, его вполне устраивал неприхотливый работник, готовый учиться. Предшественник Гарри успеха не имел.

– Думал, он знает, как всё делать, грёдховд[25], и половину делал не так. Уж лучше спроси, как надо, чем делать так, чтоб пришлось переделывать.

Гарри подумал, что Йёргенсену тяжело без сына; постоянно приходится возиться с новичками, довольствуясь скверными результатами их труда. Лучшим решением было бы подыскать хорошего работника и женить на одной из дочерей.