Местонеимение. Сборник рассказов

Четвёртый этаж наполняется народом. Все ахают и укоризненно покачивают головами. Строитель смотрит на нас сверху вниз, прямо из дыры, словно веснушчатый мальчик, который пытается в солнечную погоду проникнуть в тайну звёзд в колодце. Строитель морщится – никаких звёзд. Ему что-то угрожающе кричат. В ответ – голова исчезает из проёма. Я пробираюсь в первый ряд соглядатаев. Мы стоим и смотрим в дыру в потолке. Плывут облака. Под ними – синее-синее нутро.

<в день третий>

Солнце расстилает по земле свою леопардовую шкуру. Мы вытираем о неё ноги и без зазора совести забираемся с ними на лавку. Лавка эта находится в роще, в самом неприглядном для неё месте: за каким-то домиком да ещё и так, что сидящий на ней непременно упирается взглядом в стену. Из спинки лавки выломана одна зелёная доска, и мы с упоением просовываем ноги в образовавшийся просвет, отказываясь разглядывать исписанную штукатурку стены. Мы видим холм и видим змею дороги, а также – пряничные домики, за ними – зубья леса (и наш взгляд рассекается о них). С. старается удобнее расположить своё тело, но у него слишком длинные ноги – им нигде не находится места. В конце концов он ставит одну на лавку, а другую спускает вниз.

И закуривает: опять очень по-медвежьи. Я засматриваюсь на вкрапление грязи на его штанине и проигрываю в карты.

– Каждый раз, когда я приезжаю к брату, я замечаю, что у них дома ничего не меняется вообще. Всё всегда одинаково. Мне даже уже начинает казаться, что во время моего отсутствия они просто-напросто замирают восковыми фигурами и так и стоят в ожидании, – С. отковыривает с лавки чешуйку сухой краски. Рассматривает изумрудную занозу у себя под ногтем. Я морщусь. С. зубами оперирует свой палец. Я снова морщусь, а он улыбается.

– Как ты думаешь, ты злой человек? – С. кладет передо мной страдающую ожирением пиковую даму.

– Я не знаю… это тяжело заметить – моя козырная шестёрка выглядит как занавеска, пытающаяся своим изысканным газом перебить пошлость хозяйки.

– Ну вот. И что же теперь делать? – С. достаёт из своего веера карт двух валетов. – А я себе не кажусь злым.

Я забираю этих неудачливых любовников дамы и грустно вздыхаю. Я опять проиграла.

_________

Пробираемся сквозь лес. Хвоя сплетничает у нас под ногами. А мы прислушиваемся и молчим. И тут страх закипает у меня внутри. Как я здесь оказалась? Последнее, что помню – нашу игру в карты. Я осматриваю свою одежду: мое пальто в листьях, штаны в земле. Всматриваюсь в глаза С.: в них тоска. С. курит и взгляд его находится где-то вне этих деревьев. (Есть в мире две эквивалентные друг другу вещи: синяя толща воды, подсвеченная вонзившимся в неё солнцем, и травянистые глаза С., встретившиеся с лучами).

– Ты всё это видел?

– Да.

– И что думаешь?

– Не думаю ничего.

– Совсем?

– Совсем.

– А как это было на этот раз? Сколько сейчас времени?

– Семь.

– Господи…полдня. Как это было?

С. снимает с моего плеча лист, щурится вдаль и вдруг обращается глазами прямо ко мне.

– Началось у лавки. Закончилось в лесу. Страшно. Я ходил за тобой. Искал тебя под деревьями. Один раз потерял на шоссе. Но потом обнаружил у магазина. Ты лежала тенью, а я ничего не мог сделать. Я просто сидел рядом. Ты медленно ползла вдоль заборов, все дальше и дальше. На какое-то время – остановилась поперёк рельсов. Затерялась там себе между шпал. Я боялся электрички. Я даже пытался тебя поднять. Но между пальцев раз за разом оказывались только камешки… Пошел дождь. Я плакал над тобой. Но ты внезапно поползла к лесу. И улеглась вон под той сосной. Я плакал над тобой. Наступило семь часов. И ты встала. Дождь закончился.

В ушах шумело море. Мы снова молчали. Ботинки вязли в грязи. Я почувствовала, как С. коснулся моего пальто, но когда оглянулась – он стоял поодаль, курил и смотрел на покрытые дождевыми жемчужинами ветви ели. Мы шли дальше. Я старалась не наступать в лужи: почему-то стало жалко обувь. Деревья поредели, вдоль горизонта разлилось поле: я узнала памятник какому-то окаменевшему солдату. Это была Преломиловская или Премиловская или ещё какая-то высота. Поле закончилось переулками. Жители недовольно оглядывались на нас. Мне всегда было интересно, как они так быстро узнают, что ты не из, например, того венчающего угол домика? А может я внебрачная дочь вашего соседа? Что за опознавательные руны углядели они на нашем теле, нашей одежде, в наших глазах? Мы хранили священное молчание и продвигались дальше, мимо чужих. Затем – лента шоссе, затем – мои ноющие ноги.

– Я устала.

С. сочувствующе улыбался.

Я сажусь прямо на автобусной остановке и выпадаю взглядом в небо. Загораются фонари и тоже выпадают в небо. С. садится рядом и разбивается взглядом об асфальт. Тени собираются вместе. Что-то жёлтое, шипящее, обливающее дорожные кусты светом подходит к остановке. Автобус.

– Давай уедем? – С. продолжает смотреть вниз. Я вздрагиваю.

– Давай уедем? Давай, давай…

– Давай, – вдруг вырывается у меня.

Он звенит мелочью в кармане, тянет меня за рукав, я подворачиваю ногу – мы забираемся в автобус.

– Осторожно, двери за…

<давай>.