Возьмем, например, боль. Нет прибора, позволяющего объективно оценить боль. Люди испытывают ее по-разному, иногда непредсказуемо. Типичный эксперимент: испытуемый, положив ладони в ледяную воду, должен оценить боль, которую чувствует, по шкале от 1 до 10, где 10 – невыносимая боль. Хотя температура воды одинакова для всех, кто-то назовет цифру 5 (умеренная боль), другие – 8 или 9 (сильная или невыносимая). Если вы заглянете на кухню ресторана, где повара готовят сахарный сироп для глазури, вы увидите, как для проверки консистенции многие из них опускают палец в раскаленную жидкость, температура которой значительно превышает 100 градусов. При этом болевой порог у женщин, по-видимому, выше, чем у мужчин.
Само по себе это не так уж удивительно, но не многие из нас понимают, что боль, которую мы чувствуем физически, мы создаем сами. В стрессовой ситуации выброс адреналина может заблокировать болевые ощущения, поэтому многие военные рассказывают, что ничего не чувствовали, получив в бою пулевое ранение. То же самое происходит в состоянии шока. Однако боль может полностью отсутствовать и без всякой на то причины, что сопровождается резким сдвигом в сознании.
Люди, с которыми такое происходило, описывают это как «щелчок», после которого их сознание вдруг изменялось. В вышедшей в 2017 году книге «Похищая огонь» Стивен Котлер и Джейми Уил приводят в пример историю Майки Сигеля. Окончив Массачусетский технологический институт, он работал инженером-робототехником и занимался разработкой искусственного интеллекта. Майки прилично зарабатывал, но быстро охладел к своему занятию. Ему хотелось найти и реализовать себя в чем-то другом. Для начала он отправился в поход по джунглям Южной Америки, затем посетил несколько ашрамов[7]
в Индии и в конце концов решил заняться медитацией.Как-то раз во время десятидневного курса медитации Сигель выполнял упражнение на концентрацию. Он должен был сидеть неподвижно, следя за ощущениями своего тела, но не думать о них.
Но ощущения просто переполняли его! После недели, проведенной в позе лотоса, у Майки ныла спина, пульсировали мышцы шеи, болели ноги. «Боль была всепоглощающей. Естественно, я только о ней и думал», – вспоминает он.
Экстремальные переживания – как положительные, так и отрицательные – снимают с разума оковы окружающего мира. И тогда нам, привыкшим верить в эти ограничения, открывается экстатическое состояние, в котором их не существует.
Так произошло и с Сигелем. Что-то внутри него поменялось. Словно часть мозга, отвечающая за оценку происходящего, отключилась.
«Это была свобода, – рассказывает Сигель, – чистое состояние полного присутствия и абсолютной осознанности. И я подумал: раз я могу одновременно испытывать страшную боль и тотальное спокойствие, то, наверное, могут и другие… Это перевернуло мои представления о человеческих возможностях».
Майки был не просто изумлен – он не мог перестать думать о случившемся и решил полностью посвятить себя этой теме. Сигель приступил к работе над проектом «конструирования просветления», в котором медитация была лишь одним из инструментов. Например, успокоиться можно, постепенно замедляя сердцебиение с помощью нательного прибора биологической обратной связи (БОС). Про совместную работу разума и устройств, повышающих уровень осознанности, я расскажу позже, но о некоторых фундаментальных вещах стоит упомянуть уже сейчас. Случается, что боль внезапно уступает место отстраненному, безоценочному состоянию «присутствия». Индийские отшельники и йоги веками практикуют тапас – аскетизм, указывающий путь к пробуждению. Бородатый йог в гималайской пещере олицетворяет один из стереотипов о тапасе.
Свое тело подвергают испытаниям и дзен-буддийские монахи. Они просыпаются до рассвета, завтракают зеленым чаем и рисом, а после должны часами медитировать, сидя с прямой спиной и поднятой головой. Как и в истории Сигеля, в какой-то момент их разум перестает отождествлять себя с болью и пытаться унять ее. Но некоторые люди по тем или иным причинам не могут добиться такого результата даже спустя годы изнурительных тренировок.