Как бы вы догадались, что где-то находится невидимый музыкант, руководящий этим процессом? Это невозможно объяснить, но, с другой стороны, было бы также нелогично прийти к выводу, что пианино играет само по себе. Можно изучить материалы, из которых сделано пианино (дерево, сталь, войлок, слоновую кость), разложив их на атомы, но и там вы не найдете музыкального таланта. Тем не менее в нейробиологии почему-то считается приемлемым утверждение, что мозг (такой же физический инструмент, как пианино) может сам по себе думать, чувствовать, видеть и делать все остальное, чем в действительности занимается разум. Мы верим в это, хотя ничто не дает повода думать, что вещества, из которых состоит мозг (водород, кислород, углерод и азот), могут любить или ненавидеть брюссельскую капусту и венские вальсы, влюбляться и так далее. Тот факт, что активность мозга не прекращается ни на секунду, ничего не говорит о работе разума или о том, почему разум каждого из нас уникален в любой отдельно взятый момент.
Происхождение разума легко определить, как только вы поставили сознание во главу угла. Это несложно. Мы зависим от разума, потому что наше существование целиком связано с ним, и порой, когда мы используем его, мозг не работает. Вы ведь сможете узнать в толпе лицо любимого человека? Да, моментально, и для этого не понадобится никакой мозговой деятельности. Мозг не будет листать каталог изображений до тех пор, пока не найдет соответствий, подобно тому как свидетель в полицейском участке ищет преступника по фотороботам. Узнавание происходит внутри разума и не требует затрат энергии от мозга. А если мозг не сжигает калории, значит он не работает.
Точно так же вы не подбираете слова, перебирая весь свой словарный запас, или, выучив нужный маршрут, не нуждаетесь в карте или схеме, даже если эта схема существует только в вашем мозгу. То, что вы выучили, вы просто знаете. И наоборот: если у вас спрашивают значение слова, которого вы не знаете (например, «гидроцефалия» или «рататуй»), вам не нужно искать его в уме – вы просто знаете, что его смысл вам неизвестен. А вот компьютеру, даже сверхмощному, приходится осуществлять поиск, прежде чем он сообщит, что файл не найден.
Несколько лет назад я встретил математического гения. Сейчас он профессор и уже вышел на пенсию, но он публиковался в ведущих математических журналах с 12 лет, а в 16 поступил в Принстон. Он закончил писать докторскую диссертацию в Гарварде, еще будучи студентом. Гении – бесспорно, выдающиеся люди, но одно из его высказываний засело в моей голове. Отвечая на вопрос о том, чем его мыслительный процесс отличается от образа мысли других людей, он ответил, что он не размышляет над математической задачей. Он просто ставит ее перед собой, вынашивает ее какое-то время и ждет, что правильный ответ придет к нему сам.
С самого начала ему была присуща эта уверенность в себе, и с течением времени она не ослабла. Так стоит ли нам считать гениальность чем-то исключительным, абсолютным отклонением от нормы? Ни в коем случае. В той или иной степени каждый из нас обладает интуицией, то есть способностью мозга делать выводы без тщательного обдумывания вопроса. Когда люди говорят: «Я знала, что выйду замуж за этого мужчину, как только увидела его» или «Я знал, что буду пилотом, с пяти лет», – они не пришли к таким выводам путем долгих раздумий. В любой из сфер разум полагается на интуицию, встроенную в наше сознание. Это нужно понять, прежде чем мы сможем обсуждать способность метачеловека полностью раскрыть свой потенциал. Эта дверь для нас закрыта, пока мы считаем, что мозг порождает разум, потому что все, что делает нас людьми (любовь, сострадание, креативность, интуиция, воображение), не контролируется мозгом.
Вернемся к мозгу младенца. На момент рождения снимок его мозга показал бы высокий уровень активности, но никто не заподозрит новорожденного в мыслительной деятельности – по крайней мере, такой, как у взрослого человека, который в уме строит из слов предложения. Когда ребенок плачет, он пытается выразить голод, усталость, страх, необходимость поменять подгузник. Мать берет его на руки, определяет, в чем именно проблема, и дальше действует исходя из своих предположений. Что касается ребенка, вряд ли он знает что-то кроме того, что ему некомфортно.
В какой-то момент ребенок начинает думать, и с этого момента его жизнью уже руководит разум. Возникает способность строить мысли из слов и формулировать идеи. Но даже если бы вы смогли зафиксировать первое сказанное ребенком слово на ЭЭГ, она бы показала, что речь рождается не в мозге. Это в сознании возникает мысль, связанная с каким-то понятием.