Металл дьявола

В начале 30-х годов, в разгар мирового экономического кризиса — период, полный драматизма не только в истории Боливии, но и всей Латинской Америки, — родина Сеспедеса оказывается втянутой в кровопролитную войну с соседним Парагваем. Война в Чако, начатая Боливией, фактически была развязана нефтяными монополиями США и Англии, стоявшими за спиной воюющих республик; эта война стала суровой школой жизни и политического прозрения Для многих честных представителей боливийской интеллигенции, среди которых находился и Сеспедес. Вскоре его призвали и отправили на фронт, где он, в чине младшего лейтенанта, храбро сражался до конца военных действий. Впоследствии писатель и его литературные сверстники, на себе испытавшие ужас бессмысленной бойни и горечь поражения, — Аугусто Гусман, Оскар Серруто, Луис Торо Рамальо, Хесус Лара и другие, — вошли в историю боливийской литературы под именем «поколения Чакской войны». Своими учителями они считали выдающихся мастеров антивоенной европейской прозы. — Барбюса и Ремарка и создали большое число реалистических произведений, в которых разоблачался «креольский милитаризм». Однако лучшей антивоенной книгой этого периода, по признанию латиноамериканской и национальной критики, стал сборник рассказов Аугусто Сеспедеса — «Кровь метисов» (1936), выдвинувший его автора в число ведущих литераторов страны.

Сокрушительный разгром в Чакской войне ярким светом озарил для многих боливийцев скрытые причины этого национального позора. Кровь, пролитая на пустынных равнинах Чако-Бореаль, оказалась не напрасной. Не только бывшие фронтовики-ветераны, но и широкие слои трудящихся и интеллигенции стали понимать, что истинными виновниками недавней драмы были крупные иностранные компании, орудующие в Боливии, и их прислужники из числа местной помещичье-финансовой олигархии. В стране складывается мощное антиолигархическое и антиамериканское движение, одним из видных деятелей которого становится Аугусто Сеспедес. В рядах уже известной нам партии МНР, созданной в начале 40-х годов, Сеспедес, выбранный незадолго до этого (1938) депутатом Национального конвента от департамента Кочабамбы, со страниц популярной газеты «Ла Калье» («Улица»), которую он издавал в Ла-Пасе, ведет последовательную компанию за национализацию боливийских природных богатств. Ранее при его непосредственном участии создается «Союз защиты нефти», добившийся впервые в латиноамериканской истории конфискации собственности рокфеллеровского треста «Стандард ойл» в Боливии (1937).

С головой окунувшись в политическую борьбу тех лет, Сеспедес способствовал приходу к власти двух боливийских президентов, которые безуспешно и с трагическим для них результатом пытались противостоять давлению североамериканских монополий: сначала — Германа Буша (1937–1939), затем — Гуальберто Вильярроэля (1943–1946). Буш, ровесник и непосредственный фронтовой начальник Сеспедеса, был одним из офицеров, наиболее отличившихся в Чакской войне. Придя к власти и используя диктаторские методы правления, он хотел установить государственный контроль над горнорудной промышленностью страны, сосредоточенной в руках «оловянных баронов», прислужников англо-американского капитала. Конец президента-полковника был загадочен и таил угрозу для тех, кто хотел бы последовать его примеру: Буш «покончил самоубийством» при весьма туманных обстоятельствах… В романе «Металл дьявола», описывая секретное заседание представителей крупных промышленных компаний, Сеспедес с большой художественной силой восстанавливает гипотетическую картину вынесения смертного приговора «строптивому» боливийскому каудильо, в образе которого нетрудно угадать Германа Буша. Позднее историю жизни Буша и всей боливийской политики 20—30-х годов Сеспедес живо воспроизведет в разоблачительном романе-хронике «Диктатор-самоубийца» (1956).

Во время президентства Вильярроэля, поставленного у власти с помощью партии МНР, писатель некоторое время занимает высокий пост секретаря правительственной хунты, однако под давлением правых вскоре уходит в отставку. Свободный от государственных дел и связанный лишь журналистской работой в газете «Ла Калье», Сеспедес приступает к написанию своего главного произведения — «Металл дьявола».

В поисках материала для романа, который с самого начала был задуман как книга резко разоблачительная и политически заостренная, будущий автор, поселившись среди рудокопов, «в прямом и переносном смысле спустился в сокровенные глубины земли и человеческого существования… Борьба против несправедливости, страданий и эксплуатации, которые он увидел, стала делом его жизни»[2]. Повседневно общаясь с рудокопами, Сеспедес становится их профсоюзным руководителем. Искренность, умение подойти к рабочим завоевали ему неподдельные симпатии простых людей. Он был одним из организаторов Профсоюзной федерации трудящихся-горняков Боливии, а в 1944 году его избирают первым в истории боливийского парламентаризма рабочим депутатом от горнопромышленного округа Бустилъо.