Metallica. Экстремальная биография группы

Намного более очевидно то, что сейчас, когда индустрия звукозаписи стоит на коленях и постоянно ищет новые способы распространения музыки, у них нет веских причин выпускать новый альбом, хотя цифры Death Magnetic действительно потрясают – более пяти миллионов продаж по всему миру, и они продолжают расти по мере того, как я пишу эту книгу в конце лета 2010 года. Вероятно, группа все-таки пойдет на этот шаг, может быть, даже сделает его логическое продолжение. В чем можно не сомневаться, так это в том, что платформа, с помощью которой они будут доносить свою музыку, будет разнообразной и соответствующей времени. Еще один чемпион в этом смысле, бывший редактор Kerrang! и Metal Hammer, а ныне руководитель Universal Records – Данте Бонутто – говорит: «Я думаю, они дадут людям выбор, в каком виде те хотят покупать музыку. И думаю, они создадут форматы, которые будут вознаграждать фанатов за лояльность. Думаю, винил сохранит свое значение для Metallica, подарочные издания, все это пространство для коллекционирования. И, вероятно, связать все эти форматы воедино будет важной миссией. «Ведь почему бы и нет? Наличие выбора – вот что необходимо обеспечить».

Только семи артистам удалось продать больше альбомов в Америке, чем Metallica. И это The Beatles, Led Zeppelin и Pink Floyd, практически прекратившие свое существование. Остальные, такие как Eagles, Aerosmith, the Rolling Stones и Van Halen, все еще гастролируют и эпизодически записываются, но теперь к ним относятся как к объектам ностальгии, которых здорово лицезреть, но никто их не считает передовым отрядом в том, что касается создания новой музыки. До недавнего времени Metallica была единственным исключением. Она не только ездит в турне и записывает альбомы, но все еще воспринимается актуальной и даже необходимой. Как долго это продлится, покажет время. Но на данном этапе это едва ли имеет значение. Их привлекательность не тускнеет. Возникнет ли когда-нибудь другая группа, как Metallica, или этот мир ушел безвозвратно? «Это очень и очень хороший вопрос, – говорит Бонутто, – и я думаю, чем дальше, тем более вероятным будет ответ «нет», а настоящих рок-монстров, последним представителем которых является Metallica, никто не заменит». В силу этого Metallica «набирает ценность на фестивалях в качестве хедлайнера и автора альбомов, потому что есть люди, которые хотят их купить, и таких очень много. И такое явление в музыкальной индустрии – большая редкость. Сейчас бизнес работает против таких групп, как Metallica, которые существуют и создают то, чем занимались на протяжении долгого времени. Поэтому, может быть, причина еще и в том, что их никто не заменит, и это делает их вымирающим видом – невероятно особенными».

И что до сих пор интересует многих: какую оценку дал бы Клифф Бертон скитаниям своей группы в свете его неожиданного ухода? Конечно, мудрость фанатов говорит о том, что Клифф был бы вне себя от тех изменений, которые претерпела Metallica; что он был музыкальным фундаменталистом, который поддерживал артистическую чистоту группы, и с ним было бы еще много альбомов, столь же удивительно уникальных, как и оригинальные концепции Master of Puppets и Ride the Lightning. И это еще без учета того факта, что собственные музыкальные вкусы Клиффа всегда были намного шире спектра самого хеви-метала – не говоря уже о более узком направлении трэша. Он увлекался Lynyrd Skynyrd и R.E.M., Кейт Буш и Velvet Underground. Он поклонялся вокально гармоничному храму Simon & Garfunkel и все еще был преданным учеником самого богоподобного музыкального гения – Баха. Но Клифф также не был глупцом, и когда группа, наконец, начала зарабатывать деньги, он был безмерно рад и невероятно горд этим успехом и так же, как и остальные, жаждал и был настроен сохранить его. В конечном счете мы никогда не узнаем, как бы оценил Клифф те изменения, которые произошли после Black album. С такой же вероятностью можно утверждать, что он первым принял бы все те масштабные изменения, поощряя их к даже большему перекрестному музыкальному опылению. По умолчанию метал-группы не должны эволюционировать: AC/DC, Black Sabbath и Iron Maiden по большей части звучат сейчас так же, как и на своих ранних (и все еще лучших) записях. У кого-то возникает ощущение, что Клифф выступил бы против этой идеи, даже сильнее чем Ларс и Кирк, но, вероятно, в меньшей степени, чем Джеймс. Однако все, в чем можно быть уверенными, как сказал мне в последнем разговоре Джеймс, «у него был характер, и он был очень сильной личностью, которая проникла в душу каждого из нас. И мы очень скучаем по этому парню до сих пор».