Он рассмеялся. «Я думаю, что каждый человек, который переживает что-то подобное тому, что я пережил, очень беспокоится по этому поводу: «Ну, вот откуда пришло мое творчество». [Но] творчество, оно придет оттуда, откуда оно должно исходить. Это искра внутри, которая является катализатором. Все можно переварить и выплюнуть, как Metallica. Когда я счастлив, я пишу самый тяжелый рифф. Когда я почувствую себя хорошо, я возьму гитару и напишу самый сочный рифф за всю историю. Так что все работает от противного, я должен сказать. Нельзя переоценить состояние счастья. Но у меня всегда будут проблемы с гневом, несмотря ни на что. Хотя сейчас у меня есть инструменты, чтобы справиться с этим. Я могу заглянуть чуть вперед и не принимать все так близко к сердцу. Годы после сорокалетия были лучшими в моей жизни, и удивительно, что дальше может быть еще лучше. Я не знаю, так ли это, но всегда, кажется, впереди есть еще одна крутая еще не собранная головоломка». Он сделал паузу и затем добавил: «Я не собираюсь сейчас писать о том, как здорово собирать цветы. Это не мое…».
Эпилог
Большой
Когда мировое турне Metallica World Magnetic наконец-то подошло к концу в ноябре 2010 года, в Австралии – более чем через два года после выхода Death Magnetic – по официальной информации, группа ушла в то, что называют длительным творческим отпуском. Однако за кулисами уже говорили о возвращении Metallica в новом туре в апреле 2011 года, когда они впервые поедут с шоу Big Four в США. Объявленная, по крайней мере, как одноразовая американская презентация того же фестиваля, который имел большой успех в Европе прошлым летом, афиша быстро дополнилась европейскими шоу Big Four, а также отдельными концертами Metallica в Южной Америке. Самый престижный – в Knebworth Park, в Англии, в пятницу, 8 июля, проходящий под эгидой фестиваля выходного дня, – Sonisphere.
Когда я разговаривал по телефону с Ларсом Ульрихом в марте 2011 года, он сказал, что шоу в США, которое будет проходить на той же концертной площадке, что и ежегодный фестиваль Coachella, будет единственным представлением Big Four в Штатах. В то же время, по его словам, «Metallica существует в ареале слова «возможности», поэтому кто знает, что будет дальше».
Воспользовавшись случаем, я спросил о его позиции в отношении феномена Big Four и того, почему после того как многие годы Metallica пыталась как можно сильнее отдалиться от своих корней в трэш-метале, ему было теперь так важно еще раз подтвердить, что их корни переплетены? «Гм… Хороший вопрос, – усмехнулся он. – У нас нет глобального плана. Это определенно одна из тех вещей, которые происходят сами по себе, на ходу. Когда мы в течение двух недель давали концерты, преимущественно в Восточной Европе прошлым летом, никто не знал, что из этого получится, никто не знал, какая будет атмосфера, как фанаты отреагируют на это. То есть это был своего рода эксперимент: «Подождем и увидим». Но… те две недели получили действительно хороший отклик. Не только за кулисами, где члены команды хорошо проводили время, но и, безусловно, фанаты, которых все это правда увлекло, и, очевидно, спутниковое вещание по всему миру и тому подобное. Это был успех по всем фронтам. Поэтому я думаю, что в некоторой степени было неизбежно, что мы поделимся этим с фанатами и друзьями в других частях света. Вот так мы будто на цыпочках движемся вперед».
Тогда будут еще концерты в США? Или, возможно, Big Four превратится в нечто, похожее на Ozzfest и Lollapalooza: ежегодное развлечение? «Вместо того чтобы говорить, что будет дальше, я скажу чего точно не будет. Нет никакого глобального плана действий. Мы не садились вместе и не думали над тем, что это? Семнадцать музыкантов и их менеджеры вместе ломают голову над этим вопросом? Ничего такого не было. Ребята, которые организуют Coachella, спросили, не будет ли нам интересно сделать там шоу в этом году, и мы подумали, что было бы здорово приехать в Америку. Затем пара людей из Sonisphere спросила, не хотим ли мы провести несколько концертов Sonisphere в Западной Европе. Но это не то, к чему мы сильно стремимся. Я думаю, на самом деле именно поэтому может сработать, потому что это что-то действительно чистое и по-настоящему органическое, лишенное искусственных бизнес-планов и неких установок на мировое господство. Это просто нечто, что кажется вполне естественным».
Поэтому когда ты спрашиваешь: «Как вы мыслите?» – лучшим ответом будет слово «поэтапно». Это то, что объединяется из отдельных частей. Например, нам предложили Небуорт: а затем и Францию одновременно. Потом кто-то пришел через пару недель и спросил, а как насчет Скандинавии? Потом кто-то пришел и сказал: ну а как насчет Италии? Так что это просто такое дробление. Вроде как что-то одно в единицу времени, без особого плана, без грандиозной подготовки. Но я думаю, что в этом есть особый дух. Все рождается по ходу движения».