В одной советской семье жили-были три поколения женщин – бабушка, мать и дочка. (К сожалению, это не сказка, а быль, к тому же с печальным продолжением, но, к счастью, с хорошим концом.) Внучка была умницей да раскрасавицей, и все у нее было хорошо, пока она не собралась замуж. Муж, конечно же, оказался не «принцем», хотя тоже был перспективен, умен, хорош собой. Уж что в нем было не так для этих взрослых женщин, история умалчивает. Но та самая молодая умница-красавица дочка стала расти как в тисках между матерью-бабушкой и любимым мужем.
Чуть позже ей захотелось ребеночка. И она родила замечательного сыночка, к сожалению, оставив его – новорожденного и крошечного – бабушкам. Самой же ей нужно было бороться за свою жизнь в реанимации несколько послеродовых недель. Бабушки, конечно, окружили внучека своей всепоглощающей заботой, стараясь отдавать ему все самое лучшее.
Молодые родители вскоре были решительно оттеснены от воспитания: мама работала и болела, папа – с детьми-то не очень умел, но его никто и учить не стал, не стал рассказывать, помогать стать хорошим отцом. Наоборот, трудно ему было хоть какое-то свое отцовское мужское слово вставить в этом столпотворении вокруг ребенка любящих женщин. Конкуренция за «лучшее родительство» была слишком высока.
Трудно сказать, что там еще происходило, но молодая мама, очевидно, чего-то не выдержав в такой жизни, быстро и трагично погибает от своих болезней совсем молодой. Сыночку всего девять, ей – всего тридцать три… Молодой папа – безутешный вдовец, совершенно оглушенный этой потерей, будучи не в силах справиться, бежит от своего горя в прямом и переносном смысле «на край света», оставив сына бабушкам.
Те – бабушка и прабабушка мальчика – растят его, с трудом оправившись после такой потери. Растят его как «хорошую девочку» (уж они-то знают, как воспитывать детей, свою дочку каждая вырастила), всячески препятствуя его редким встречам с отцом. Тот и раньше их совсем не устраивал, а уж после гибели дочки-внучки приобрел в их воображении, комментариях и высказываниях совсем уж непрезентабельный или даже зловещий вид.
Мальчик ухаживает за бабушками, которые, естественно, от таких трагедий и перипетий болеют. Временами он все же видится с отцом, но вынужден спускать в мусоропровод отцовские подарки, перед тем как войти в квартиру. Нельзя, чтобы они заметили.
Он мечтает, как все дети, о какой-то хорошей, крепкой, благополучной, нормальной семье. В подростковом возрасте его такие естественные мечты перерастают в навязчивые фантазии, которые разрушают его подростковую жизнь, приводят к событиям, сильно повлиявшим на его судьбу.
К двадцати с небольшим годам, похоронив их всех, кроме отца, связь с которым практически прервалась, он остается один и, как и мама, зарабатывает себе заболевание, приведшее его к инвалидности. Десять лет болезни, ощущение себя ничтожным, несчастным, зависимым. Десять лет страха, сидения дома и хождения по врачам.
Лучшее время – его молодость ушла на это, а могла бы и вся жизнь. Если бы не его решение вылезать из своей истории, из своей инвалидности, из своего прошлого, где он был всего лишь несчастным, но горячо опекаемым младенцем без пола, возраста и права быть мужчиной, быть сыном своего отца.
