Метаморфозы. Тетралогия

Самолет, как королева на примерке, был облеплен наземными слугами – цистерна, грузовая платформа, ассенизатор; грузчики перебрасывали чемоданы, рабочий заземлял борт перед заправкой. Пассажиры покидали аэровокзал. Сашка сидела перед окном, пытаясь понять, что случилось.

Мимо прошли, болтая, стюардессы. Обгоняя их, с телефоном возле уха, пробежал второй пилот. Пожилой человек в пальто не стал выходить, а направился в глубь здания, на территорию, куда посторонним был вход запрещен.

Сашка опомнилась. Уже снаружи, дыша паром, догнала стюардесс:

– Простите. А где Григорьев?

– Он больше не работает на рейсе, – сказала младшая стюардесса, пока старшая раздумывала, стоит ли разговаривать с посторонними.

– А… почему? Что случилось?!

– Он перед нами не отчитывается, – стюардесса пожала плечами. – Может, на повышение пошел. А может, списали…

Коллега посмотрела на нее с явным неодобрением, косо глянула на Сашку и, не задерживаясь больше, пошла к автомобильной стоянке.

* * *

Дверь открылась, когда Сашка потеряла уже надежду. Скрипнуло крыльцо.

– Кто там?

Сашка вздрогнула: голос вовсе не был старческим. Очень похож на голос его сына, только, пожалуй, глубже.

– Меня зовут Александра, – сказала Сашка, на шаг отступив от калитки. – Я знакомая… Ярослава.

Приоткрылась калитка, и Сашка впервые его увидела – высокий, не сгорбленный, но, видимо, усталый, в очках с очень толстыми линзами, совершенно седой. Его клетчатая рубашка была идеально выглажена и даже, кажется, накрахмалена, а брюки со стрелками странно выглядели в сочетании с домашними тапочками. Он был неуловимо, но очень точно похож на Ярослава… вернее, это сын был похож на отца.

– Вам негде переночевать в Торпе? – спросил он, в свою очередь разглядывая Сашку из-за толстых стекол.

– Нет, – она смутилась. – Я здесь живу… в общежитии. Я студентка.

– А-а, – сказал он с непонятной интонацией. – Заходите…

Во дворе лежал снег, и его давно не убирали, только тропинка от калитки была слабо, но протоптана, а под навесом стояла серебристая «Мазда».

– Ярослав… дома?! – Сашка остановилась.

– Нет, его нет, – старик ступал домашними тапочками по снегу, иногда промахиваясь мимо тропинки.

– А где он?! – Сашка не выдержала. – Сегодня у него рейс… должен быть…

– У него изменилось расписание, – старик потопал на крыльце, сбивая снег. Сашка открыла рот – и закрыла, как рыба.

– Заходите, – он открыл перед ней дверь.

– Мне неловко, – пробормотала Сашка. – Вы из-за меня… босиком в снег… и я только на минутку, только спросить…

– Заходите, – повторил он мягко.

Сашка на секунду задрала голову, будто спрашивая разрешения еще раз сюда войти – у дома. Под крышей нависали сосульки, мелкие, не опасные, похожие на леденцы из детства. Чердачное окошко было занесено снегом почти полностью. Дом, казалось, смотрел на нее благосклонно. Без обиды.

– Я хотела спросить, – она переступила порог, – не случилось ли чего… с ним.

– Он здоров, – старик прошел на середину гостиной, где на пустом обеденном столе помещалась шахматная доска с расставленными фигурами и рядом – большая лупа. – Но, я полагаю, вы с ним расстались…

– Вы знаете, – быстро сказала Сашка, – у нас ведь… ничего и не было. Мы не… ссорились. Просто… есть разные обстоятельства. Я не могу толком объяснить…

Он понимающе кивнул, нащупал спинку стула и осторожно сел, как человек, не очень полагающийся на зрение.

– Неужели он мог оставить вас одного, – вырвалось у Сашки. – Неужели он… больше не бывает в Торпе?!

– Он бывает, – ее собеседник улыбнулся. – И я не один, ко мне приходит очень хорошая помощница по хозяйству, каждый день. А Ярослав очень занят. Именно сейчас у него начинается новая жизнь…

Сашка похолодела: женщина?!

Напольные часы с большим маятником, на которых когда-то лежала белая пилотская фуражка, отсчитывали время затянувшейся паузы.

– Новые маршруты, – снова заговорил старик. – Трансатлантические. Он всегда этого хотел.

Он наблюдал за ней – не как чужой и не как зевака, не с любопытством, а скорее с сочувствием. Сашка сделала над собой усилие и улыбнулась ему, без радости, но хотя бы с облегчением.

Старик кивнул, будто чем-то удовлетворенный:

– Знаете, я рад за него. И мать его, думаю, тоже бы порадовалась…

Он облокотился о стол и сделался для Сашки частью дома, а дом стал продолжением этого человека. За спиной у сидящего старика проявились из воздуха давно ушедшие смыслы – очень красивая женщина в летнем платье, пожилые супруги, младенец на руках юного мужчины и даже, кажется, большая лохматая собака и еще какие-то люди, как единое грамматическое целое, как переплетенные символы из книги-активатора, полные гармонии, живущие во времени – утекающие все дальше в прошлое…

Качнулся маятник. Тени распались, унося с собой смысл, остался запах сердечных капель.

– Меня зовут Антон Павлович, – сказал отец Ярослава. – Легко запомнить. Как Чехова…

Он вдруг засмеялся:

– Я так говорил всегда новым ученикам в шахматном кружке. Одна девушка потом очень долго звала меня Александром Сергеевичем… А вы, значит, Александра.

* * *