Окна были наглухо зашторены – в этом помещении никому не требовался свет как поток фотонов. И зал, и сцена, и скрипучие кресла, и стол посреди пыльных кулис казались прохудившейся оболочкой, старыми декорациями, которые пора бы вынести, но никому нет до них дела. Над сценой нависала рампа с темными прожекторами и длинным рукописным плакатом из незапамятных времен. «Gaudeamus igitur, – было написано на плакате, – Juvenes dum sumus!»
– Самохина, Глагол в повелительном наклонении… Пароль.
– Пароль, – сказал другой голос, звучавший так отдаленно, будто между его источником и Сашкой прошло не меньше двух сотен лет. – Решение кафедры о досрочной защите отменено. Ваша дипломная работа аннулирована. Распишитесь в протоколе…
Сашка улыбнулась. Ей не требовалось больше ничьего разрешения.
«Тогда» и «сейчас» слились в единую точку.
Этот город когда-то открыл для нее Стерх. Город-идея, одной из проекций которого была Торпа. Воспоминание о Стерхе теперь придало ей силы.
Черепичные крыши, высокие стены, узкие окна. Поскрипывали ставни, еле слышно дышал ветер, пахло дымом и очагом. Сашка шла, чувствуя теплый камень под босыми ногами, с каждым шагом приближаясь к центральной площади, к последнему усилию, к развязке.
Фарит Коженников стоял под ратушей на площади, у стрельчатой двери, облокотившись о каменную кладку. В левой руке держал темные очки с единственным целым стеклом. Смотрел на Сашку, как много раз до этого смотрел, – задумчиво, будто прикидывая, какое ей найти применение.
– Это всё, – сказала ему Сашка. – Ты невозможен. Невозможна. Невозможно.
Он надел свои очки, один глаз сделался зеркальным и черным, другой оставался карим, насмешливым и совершенно безжалостным.
Тогда Сашка выскользнула, как из рванины, из всех наведенных границ, условностей и рамок,
Существительным называется часть речи, которая означает предмет. Глаголом называется часть речи, которая означает действие.
Ма-ма. Мы-ла. Ра-му.
Формирование нейтрального водорода. Завершился синтез атомных ядер. Начат синтез атомных ядер. Сформированы протоны.
Ма-ма уш-ла. А-у. У-а.
Гравитационные волны. Огонь горит в центре пещеры, искаженные тени танцуют на стенах. Точка без массы и температуры. Времени нет. Всё.
«Это всё», – сказал Фарит Коженников.
Ни стона, ни писка не прозвучало в ответ, нечему было колебаться, некому было слышать.
Сашка напряглась, пытаясь нащупать точку опоры.
Свобода – неотчуждаемое свойство Пароля, но свобода возможна только в присутствии зла. Пароль открывает макроструктуру, вечно отягощенную страхом и смертью. Ловушка.
Кто любит – не свободен. Кто не свободен – не любит. Я люблю – а значит, я боюсь…
– Не бойся!
Ошибочная формулировка. Приказ через отрицание.
– Я отказываюсь бояться!
Ошибочная формулировка. Пароль – всегда Глагол в повелительном наклонении.
– Люби!
Ошибочная формулировка. Любовь означает отказ от свободы, Пароль свободен по определению.
Точка безвременья. Изначальная черная дыра. Ни единой звезды…
…Кроме двух. Две холодные светящиеся точки смотрели на нее сверху вниз. Она узнала взгляд; она узнавала его в любых проекциях и отражениях. От холодка по коже до медвежьей болезни, все оттенки страха, отвратительного, унизительного, с запахом дерьма и пота; здесь нет запахов. Сашка заперта в первоначальной точке, ее сознание – единственное, что существует во вселенной, сознание – и подступающий ужас…
«Ты спрашивала, зачем ты нужна мне? – спросил Фарит Коженников. – Вот за этим».
Сашка забилась бы, как утопающий в трясине, но не было ни трясины, ни даже атомных ядер.
«Теперь делай то, что от тебя требуется, – прилагай свою волю, располагайся, длись. Пусть высвободится энергия, пусть возникнет материя, пусть реализуется идея. Создай меня заново, ведь без меня ничего не бывает, а без любви – запросто, Саша.
Всё, подумала Сашка. Я омерзительна и отравлена страхом. Я не хочу снова смотреть в его темные очки, я не могу больше тушить пожары, я сама – пожар.
«Давай, Саша, – сказал Фарит. – От меня невозможно спрятаться. Сотворяй».
Проекция идеи «невозможность» – будто прореха от ластика, когда пытаешься исправить ошибку, но получается дыра – Черная Дыра.
«Ты свободна, но никуда не денешься, вот так парадокс. Не затягивай конвульсии. Сотвори мир, сотвори меня…»
Паролем называется часть речи, которая открывает новую реальность. Испорченную, отягощенную страхом, коррумпированную реальность, где добро неотделимо от зла, а жизнь невозможна без смерти.
«Сотвори атомные ядра. Отдели свет от темноты. Сотвори гравитацию, октановое число, профиль крыла. Сотвори, наконец, своего пилота…»