СВЯЩЕННИК. Как прикажете. (Берёт кольца. Подходит к молодым.) Обручается раб Божий…
К.И.Т. (Негромко.) Владимир…
СВЯЩЕННИК. … Владимир рабе Божьей…
К.И.Т. Марии.
СВЯЩЕННИК. … Марии. Во имя Отца, Сына и Святаго Духа. Аминь. (Даёт жениху кольцо.) Обручается раба Божья Мария рабу Божьему Владимиру. Вот имя Отца, Сына и Святаго Духа. Аминь. (Надевает кольцо Маше на палец. Крестит жениха и невесту.) Господи Боже наш. Венчаю вас славой и честию. Господи Боже наш. Венчаю вас славой и честию. Господи Боже наш. Венчаю вас славой и честию. (Молчит.) Отныне вы муж и жена перед лицом Бога и свидетелей. Поцелуйтесь.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (Протягивает священнику кольцо). Я… Я… Я…
ДРАВИН (Весело). Не робейте, поручик, целуйте.
К.И.Т. (Марье Гавриловне). Всё кончилось, милая, поцелуйте мужа.
Маша пристально смотрит на молодого человека, который стоит неподвижно, как соляной столп. Потом она начинает что-то лихорадочно говорить, но губы её открываются беззвучно, словно у рыбы. Наконец она дико кричит: «Не он!!! Не он!!! Не он!!!» Вырывается из рук корнета и К.И.Т., пятится, падает на спину и замолкает. Воцаряется гробовая тишина.
Даже метель стихает, заинтриговано прислушиваясь к происходящему.
Все ошарашено глядят на молодого человека, который идёт спиной к двери и медленно скрывается за ней.(Шепчет.) Господи, что же это? Господи… (Подбегает к Маше, пытается её поднять.) Марья Гавриловна, голубушка… Марья Гавриловна… Марья… Маша! Машенька!!! Вставайте!!! (Дравину.) Корнет, помогите же!!!
ДРАВИН (Помогает; испуганно). Теперь-то что? Теперь-то что?
К.И.Т. Домой её надо… Домой… Никто ни о чём не знает. И мы молчать будем. Только письмо к родителям надо в огонь. В огонь его…
Ведут Машу к выходу.МАША. Куда мы? Куда? Где он?
К.И.Т. Домой, ангел мой… Домой… Вы ведь сами хотели, милая. Сами хотели.
МАША (Пытается сопротивляться). Где мой Володя? Где он?
К.И.Т. Нет его. Нет его.
Исчезают за дверью
Священник остаётся один. Какое-то время он стоит, как вкопанный. Затем идёт, задвигает засов и садится на лавочку.СВЯЩЕННИК. Уехали… (Вздыхает.) Играют с Богом как дети малые, а он всё видит… Всё видит… И наказывает…
Соприкосновение второе
Идет Война, растаптывая своими немилосердными каблуками города и села, усадьбы и избы, жизни и жалкие их подобия. Война идет. Идет быстро, целеустремленно, не оглядываясь, не глядя под ноги, не обходя встретившиеся на пути лужи. Идет в самом своем излюбленном направлении — на Восток. Идет, выпучив сверкающие злобой глаза, оскалив рот фанатичной улыбкой и напевая патриотические песни на разных языках мира. Идет, обречено чеканя шаг и тяжело постанывая.
А зачем идет?
Никто не знает.
Даже она сама, несчастная.