Метла Маргариты. Ключи к роману Булгакова

О молчании такого рода хорошо сказала в своих воспоминаниях Н. Я. Мандельштам: «Люди, обладавшие голосом, подвергались самой гнусной из всех пыток: у них вырывали язык, а обрубком приказывали славить властелина. Инстинкт жизни необорим, и он толкал людей на эту форму самоуничтожения, лишь бы продлить физическое существование. Уцелевшие оказались такими же мертвецами, как и погибшие. Перечислять их имена не стоит, но из действовавших в те годы поколений не сохранилось даже свидетелей и очевидцев. Запутавшиеся, они все равно не распутаются и ничего не скажут обрубками своих языков. А среди них было много таких, что в иных условиях нашли бы свой путь и свои слова»[392].

Возможно, во время создания романа Булгаков обсуждал эти вопросы с Надеждой Яковлевной. Но уж с кем точно обсуждал, так это с Вересаевым, мнение которого Булгаков ценил очень высоко. Когда в 1943 году Серафимович написал о себе с Вересаевым (по случаю присуждения им Сталинской премии): «…при царизме нас топтали, наступали сапогами на горло, душили самые лучшие, самые чистые и молодые порывы», Вересаев так отреагировал на это записью в своем дневнике: «Удивительно… Когда это нас „топтали, наступали сапогами на горло“, как могли душить „самые лучшие, самые чистые и молодые порывы“? При всех цензурных рогатках можно было достаточно проявлять себя, – не то что позже, где выход был только один – честно молчать»[393].

Напомню – Булгаков сам был в той армии. И, хотя тоже вынужден был больше «молчать», «обрубком языка» славить властелина не стал. И поэтому получил моральное право давать оценку поступкам других. Даже в такой гротескной форме[394].

VII. Рукописи, которые не горят

Поэзию уважают только у нас – за нее убивают. Ведь больше нигде за поэзию не убивают.

О. Мандельштам[395]

Я ведь слово свое сдержу, стишков больше писать не буду.

Бездомный

Как Вам известно, пьес я больше не пишу.

М. А. Булгаков[396]

Глава XXXVI. Бездомный-Понырев в эпилоге

Сам Булгаков, безусловно, не относил себя к «внутренним эмигрантам»… поскольку искренне принял Советскую власть.

Б. В. Соколов[397]

У нас, пожалуй, нет другого столь ярко выраженного писателя, контрреволюционного, как Булгаков.

А. В. Луначарский[398]

Ни одной строчки у него нет против Советской страны.

В. В. Петелин[399]

Склад моего ума сатирический. Из-под пера выходят вещи, которые… остро задевают общественно-коммунистические круги. Отрицательные явления жизни в Советской стране привлекают мое пристальное внимание… в них я инстинктивно вижу большую пищу для себя.

Михаил Булгаков (из протокола допроса в ОГПУ 22 сентября 1926 года)[400]

Э, в таких делах доказательства – не самая первая вещь.

В. Я. Лакшин[401]

Приводимая здесь трактовка образа Бездомного-Понырева расходится с установившимся стереотипом, одним из примеров которого является статья А. Ливанова «О вечном доме нашей духовности». Позволю себе привести только одну выдержку из нее:

«Мы видим, как труден путь неподлинной – „под псевдонимом“ – интеллигентности в образе даровитого Ивана Бездомного к подлинной интеллигентности в образе Ивана Понырева. Последний не запасся скоропостижно дипломом или кандидатской степенью, не поспешил на курсы „повышения“ и „усовершенствования“. Он „мыслил и страдал“, он обрел убеждения, вернулся к корням народной жизни, а главное, он готов до конца отстаивать свои убеждения в творчестве. Это и есть подлинная интеллигентность. Это и есть пушкинская, пророческая, вечная стезя правды. Она же и стезя Мастера, а еще раньше – стезя Ешуа…»[402]