– Вы женаты, в Скарсдейле? – спросил я. Здесь надо признать, я задал вопрос по заведомо инфантильной и эгоистической причине. Я инстинктивно и непроизвольно рассматриваю всех прочих мужчин как потенциальную угрозу моим взаимоотношениям с Линор. Одним женатым больше – одним членом угрожающей мне структуры меньше.
– Да, женат. – Ланг глядел на свое отражение.
Я одобрительно прихихикнул.
– Жена приехала с вами?
– Нет, не приехала, – сказал Ланг. Сделал паузу, рыгнул. – Жена… – Глянул на часы. – …Жена в эту секунду определенно на заднем дворе, в шезлонге, с мартини и «Космополитен», подновляет старый загар.
– Ясно, – сказал я.
Ланг глянул на меня.
– Реально не знаю, какого черта сюда приехал, честно говоря. Просто мне… надо было срочно домой, куда-нить. – Он постучал костяшкой по стойке.
– Да, да. – Я почти сжал его руку. – Прекрасно понимаю. Попытка вернуться внутрь, стать здешним…
– Что?
– Ничего. Ничего. Чем вы занимаетесь, Эндрю? Можно называть вас Эндрю?
– Да конечно, Дик, что ты, – сказал он. Снова развернулся ко мне, дыхнул арахисом. Глаза у него помутнели. – Прям сейчас я бухгалтерствую. Папочка жены – бухгалтер и все такое, и я кое в чем ему помогаю. В основном груши околачиваю. Хочу уволиться. Думаю, по сути, я уволился сегодня, не явившись. – Он отхлебнул пива и, глядя вдаль, вытер губу. – Я как покончил с колледжем, работал за бугром, на моего личного папочку. Мой личный папочка владеет фирмой в Техасе, и я работал на нее за бугром, пару лет. Охерительно.
– А потом ты женился.
– Ага. – Орешки. – Дик, ты сам женат? Ну да, ты сказал, что помолвлен.
– Я… я помолвлен. С чудесной, чудесной девушкой. – Он все-таки женат. – Я раньше был женат. Развелся.
– А теперь опять помолвлен. У-и-и. Ты, Дик, любитель нарываться.
– Зови меня Рик, – сказал я. – Мои друзья зовут меня Рик. И – всё абсолютно по-другому, теперь, к счастью.
Мне было чуть не по себе. Мы с Линор, в конце концов, не были формально помолвлены, хотя всего-то и надо дождаться сочетания верного момента и накопленной слюны.
– Ну, повезло тебе. Как зовут счастливую мадемуазель?
– Миз Линор Бидсман, из Восточного Коринфа, то есть Кливленда, Огайо, – сказал я.
Ланг размышляюще обсасывал соль с орешка. Глянул в зеркало и смахнул что-то с губы.
– Бидсман, Бидсман. – Он глянул на меня. – Хм-м-м. Она не училась в колледже по соседству, а? Как его там – Маунт-Холиок?
– Нет, нет, – сказал я взволнованно, ощущая потенциал братских уз – все-таки восемьдесят третий. – Но ее сестра – да. Миз Клариса Бидсман. Ныне миссис Элвин Гишпан, Кливленд-Хайтс, Огайо.
– Ох, да будь я проклят, – сказал Ланг. – Клариса Бидсман была жёниной соседкой по комнате, одной из, год. Я тогда был на втором. Я ее знаю. Христос на колесах, как же дьявольски давно это было. Они с моей женой не очень ладили.
– Но они друг друга знают. Правда. Правда. – Я извивался от волнения и полноты мочевого пузыря. Но отправиться в уборную прежде Ланга – ни за что. – Как зовут твою жену, скажи, я скажу Линор, а она Кларисе.
– Девичье имя моей жены было мисс Мелинда Металман, – сказал Эндрю Ланг зеркалу.
Земля чуть не слетела с оси. Слюна будто пылесосом всосалась и растворилась где-то в затылке. Мелинда Металман. Минди Металман, возможно, самая эротичная девушка, какую я когда-либо видел вживую. Дочь Рекса Металмана, она вытворяла вокруг газонного дождевателя такое, чего ни одной тринадцатилетке делать нельзя. На лбу вдруг выступил пот.
– Минди Металман? – каркнул я.
Ланг снова развернулся.
– Ага. – Глаза у него были старые и мутные.
Я уставился на свой виски.
– Ты, наверно, вряд ли знаешь, может ли ее отец случайно жить на… Вайн-стрит в Скарсдейле, – сказал я.
Ланг ухмыльнулся себе.
– Да, ты ж из Скарсдейла, правильно. Ну, ага. Вайн-стрит, четырнадцать. Только уже нет, потому что в прошлом году он подарил дом нам с Минди. Он теперь живет в квартире. Предположительно, без газона. Этот газон выеб старому Рексу мозги. Но, правда, теперь он разбил газон в том здании, где живет, говорит. Просто очень маленький. Почти что и не газон, говорит. Черт его знает. – Ланг глянул в зеркало. – Теперь я живу на Вайн, четырнадцать, типа.
– Я раньше жил на Вайн, шестнадцать, – сказал я тихо. Ланг повернулся ко мне. Фанаты «Боба Ньюхарта» точно решили, что у нас любовь. Наши глаза светились восторгом очевидной связи. И какой это был восторг, учитывая контекст. Я даже и теперь чуть трепещу, в мотеле. – Моя бывшая жена так там и живет, хотя, мне намекали, готовится продать дом.
– Миссис Клевок? – Глаза Ланга расширились. – Вероника?
– Миз Клевок, – сказал я, уже не понарошку схватившись за рукав Лангова пиджака. – Клевок – ее девичья фамилия. И я часто играл в теннис с Рексом Металманом, давным-давно. И смотрел, как Рекс выходит на газон, почти каждый день. Для всех соседей это было событие.
– Будь я вымочен, зажарен и проклят с ног до головы, – сказал Ланг. – Понятия не имел, что Ронни вышла замуж за выпускника Амхёрста. Чё-ё-ёрт. – Он снова постучал рукой по стойке. Я вдруг разглядел эту руку. Веская, бурая, сильная. Тяжелая рука.
– Ронни? – спросил я.