*Моцарт начал музицировать в 6-летнем возрасте. А самый первый великий концерт (No. 9., K. 271) написал в 21 год. К этому времени он сочинял музыку уже десять лет.
*«Битлз» стали всемирно известны после записи таких прославленных альбомов, как «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» (1967 г.) и «Белый альбом» (1968 г.), созданных примерно через 10 лет после ежедневной «шлифовки» в ночных клубах Гамбурга. По воспоминаниям Леннона, если в Ливерпуле они выступали по часу, то в Гамбурге им приходилось играть по восемь часов кряду. Причем семь вечеров в неделю. Таким образом, к тому моменту, когда их ждал первый шумный успех, они дали уже около 1200 живых концертов. Это невероятна цифра: большинство современных групп не дают столько концертов за все время своего существования.
*Билл Гейтс, перед тем как основать Microsoft в июле 1975 года, с 1968 года сначала не вылезал из школьного компьютерного класса, проводя там дни и ночи напролет, включая выходные, а потом подрабатывал программистом на электростанции Бонневиль.
Ключевым фактором талантливости является способность работать часами до того момента, когда уже трудно разобрать, где заканчиваются природные способности и начинается готовность вкалывать.
Однако в списке великих слишком много исключений. Так, например, Альберт Эйнштейн поздно научился говорить, а в школе раздражал учителей своей медлительностью. В аттестате Гегеля указано, что он совершенно не способен к философии. Французский физик Пьер Кюри в школе был неуспевающим лоботрясом. Невероятными тугодумами слыли основоположник кибернетики Норберт Винер, комик Чарли Чаплин, поэт Андрей Белый, композитор Александр Бородин.
4 история. Ноги отнялись
Тренер хоккейного клуба в панике: их лучший игрок Андрей при столкновении упал, обошлось без травм, но ходить, а уж тем более играть он не может. В одночасье отнялись ноги. Что с ним случилось? Перелома ног нет. Все кости целы. И доктора разводят руками, произнося один и тот же «диагноз»: «Это психосоматика. Мы бессильны». Менеджер клуба умоляет Стрелецкого быстрее поставить парня на ноги – матч скоро, время ограничено!
Артем не верит. И, попав в палату к игроку, выливает на его ноги горячий кофе – хотел посмотреть реакцию. Андрей, конечно, возмутился столь бесцеремонным обращением, но ноги не выдали реакции: «Ниже колен нет чувствительности». Значит, правда, что-то «заело» внутри мозга. Но психолог хочет докопаться до истины. Спрашивает, где родственники? И выясняется, что спортсмен сирота. Зато есть невеста, которая из командировки звонит каждый день. «Как ты упал? Что чувствовал?» – допытывается Артем. Он оценивает психическое развитие 18-летнего пациента на уровне 12-летнего, из которого вытащить какую-то правдивую информацию сложно. «Упал и ног не чувствую», – безразлично отвечает пациент. «Ты врешь», – парирует Стрелецкий. И позже оказывается, что он был прав.
Оказывается, восемь лет назад, когда маленький Андрей только учился хоккею, над ним издевался и даже избивал тренер из детской спортшколы Георгий Леонидович. И не только он был жертвой, но и другие дети. До уголовного дела не дошло, но наставника понизили в должности, дав на обучение группу девочек. Стрелецкий узнает, что в момент падения Андрея на трибунах появился его тренер, которого он сильно боялся с детства – пришел полюбоваться на своего ученика. Он-то и выбил хоккеиста из колеи. Страх быть снова оскорбленным и униженным буквально парализовал хоккеиста. Поэтому отказали ноги.
Стрелецкий нападает на Георгия Леонидовича: «Из-за вас Андрей получил серьезную отложенную во времени травму. Есть причинно-следственная связь между тем инцидентом, когда вы его ударили, и его нынешнем состоянием – я докажу это в суде! Вернут уголовное дело, и вы сядете в тюрьму! Если не сделаете мне одно одолжение». Тренер напуган и соглашается на другую провокацию психолога: он должен провести матч с командой своих подопечных девочек с участием Андрея.