Игорь Юльевич Саламатин всегда недолюбливал своего сына. С тех самых пор, как женился на женщине своей мечты. Через две недели после свадьбы ее увезли в роддом, и там на свет появился крепенький мальчуган, которого Игорь Юльевич зарегистрировал как своего родного сына, хотя таковым он вовсе не являлся. Женщина мечты была беременна от другого. Этот «другой» пропал из поля зрения будущей мамаши, едва та сообщила ему об интересном положении, в которое она попала волею случая или волею любовной страсти, внезапно ею овладевшей. Общественная мораль в те времена строго осуждала матерей-одиночек, разбирала их на партийных ячейках, выносила порицания, увольняла с работы — словом, всеми доступными и недоступными способами мешала жить полнокровной советской жизнью... А Игорь очень любил свою Зосю...
Михаил рос, не ведая, что отец у него не родной. Правда, иногда мальчишка замечал на себе его неприязненные взгляды, но всегда приписывал их недовольству папочки невинными детскими шалостями...
Зося умерла, когда Михаилу исполнилось семь лет. Обширный инфаркт в считаные часы свел в могилу молодую, в общем-то, женщину. Первой мыслью Игоря Юльевича была мысль сдать сына в интернат, но после долгих бессонных ночей, занятых размышлениями о дальнейшей
Зато Михаил при капитализме чувствовал себя как рыба в воде. У него появились хорошие деньги, на которые были куплены две квартиры в знаменитой высотке на Котельнической набережной. В одной квартире жил он сам с молодой женой и сынишкой, а в другой, этажом ниже,
заботливый сын поселил престарелого отца. Игорь Юльевич таким соседством остался крайне недоволен: ему не нравился новый образ жизни, навязанный ему Михаилом. Во-первых, дожив до почтенного возраста, теплых чувств к Михаилу он так и не испытал, а во-вторых, сын заставил его выйти на пенсию. Саламатин-старший не представлял себе собственного существования без опытов, каких-то разработок и сенсационных открытий в области физики. Он с утра до вечера мотался по магазинам и рынкам, покупал железки непонятного предназначения, зачастую тратя на них все деньги, которые давал сын. Вскоре квартира Игоря Юльевича превратилась в лабораторию. Младший Саламатин на чудачества отца смотрел сквозь пальцы — своих забот полно! Иногда он даже привозил ему приборы и приспособления, которые Игорю Юльевичу требовались для совершения колоссального прорыва в области физики. Прорыв никак не удавался. Нобелевский комитет, куда Саламатин периодически отсылал свои работы, молчал, как герой войны на допросе, а премии присуждал кому угодно, только не ему. Лауреатов Нобелевской премии Игорь Юльевич не любил в принципе, а лауреатов в области физики ненавидел с особой страстью, считал их ничтожествами и дилетантами-самоучками.
Окончательно отношения между отцом и сыном испортились, когда Михаил развелся с женой и стал водить к себе домой разных девиц,
явно принадлежавших к первой древнейшей профессии. Как человек старой закваски, Академик не мог понять вольного образа жизни своего отпрыска. Ко всему прочему Михаил заметно урезал денежное довольствие Игорю Юльевичу, мотивируя это тем, что в квартире нужно жить, а не устраивать филиал НИИ на дому.
— Ступить некуда, а ты все тащишь и тащишь, — выговаривал Саламатин-младший Саламатину-старшему. — Да и опыты твои, к слову сказать, не всегда безопасны. Того и гляди, весь дом взлетит на воздух! А это, между прочим, памятник архитектуры. В общем, батя, завязывай ты со своей физикой и веди нормальный образ жизни, положенный пенсионеру. Хочешь, я тебе собачку куплю? Или обезьянку живую?
В ответ на это предложение Игорь Юльевич отправил сына по известному адресу и почти две недели с ним не разговаривал.