Меж двух океанов

Так с помощью этого кастильского союзника вам прежде всего удастся узнать, сколь неслыханно набожны были конкистадоры, хотя они и наворотили такие горы преступлений. Они наводнили Америку бесчисленным количеством городов и селений Святых крестов, Успения, Непорочного зачатия, Вознесения, Святых духов и Троиц, равно как и легионами святых обоего пола, какие только известны католическому календарю. Далее вам наверняка станет известно, что в окрестностях селения Наранхильяс — Апельсинчики — выращивают апельсины, что в Пиньяс — Ананасах — заложили ананасовую плантацию, что возле Альгодонера — Хлопкового — можно заснять фильм о хлопке. Вам удастся разоблачить подлинное лицо рек, часто скрывающихся за такими сказочными названиями, как Рио-Эскондидо. Рио-Колорадо или даже Рио-Конфусо, которые вдруг превращаются в Скрытую,

Красную и Блуждающую реки. Автомобилист своевременно узнает, что окрестности Барранкильяс — Овражков — изобилуют обрывами и оврагами, что на побережье возле Аре-нас — Песков — он встретится с песком, что Сантьяго-дель-Эстеро названо так в честь святого Яго средь Болот, как это было в Аргентине, но что селение того же названия в Чили стоит на берегу ручья или же высохшей реки, если Эстеро находится в Эквадоре.

Вы срываете завесу таинственности, которая со школьной скамьи покрывала даже названия стран и с удовлетворением узнаете, что Сальвадор есть не что иное, как Спаситель, что Гондурас — это Глубины, что Коста-Рика — Богатый берег. Затем наступает черед названий, так сказать, классических по звуковому рисунку, как, например, Флорида. Невада либо Мараньон. Неожиданно они превращаются в Цветущую (страну), Заснеженную (гору) и Гигантскую (чащобу).

До сих пор ваш союзник в испанском языке был прямым и открытым; объяснения его были четкими и прозрачными, ясными с первого взгляда. Куда хуже становится, едва словарь обнажает меч прозвищ.

Так совершенно неожиданно мы узнали, что chivo, которое в Испании означает «козленок», в Панаме служит названием маленькому полуразвалившемуся автобусу, в то время как на Юкатане так называют мешок, в который собирают чикле, жевательную резинку. В Гватемале это прозвище жителей второго по величине города страны Кесальте-наиго.

Самих себя костариканцы называют tico, а соседей в Никарагуа именуют либо тиса, либо менее лестно chocho, что примерно означает «никчемный». За сальвадорцами закрепилось прозвище qnanacos, за жителями Гондураса — Глубин — catrachos, за гватемальцами — cliapmes (они издают журнал под названием «Chapmlandia»!) или gachupines. что некогда служило обозначением благородных испанцев, родившихся в Испании, в отличие от креолов, тоже испанцев, но рожденных уже в американской колонии.

К подобным головоломкам в последний, волнующий день в Гватемале прибавилась новая — «машеньос». Услышав это слово несколько раз в Энкуэнтросе (Встреча), мы начали подозревать гватемальцев в том, что они научились шепелявить вроде боливийцев из окрестностей Оруро. Но Хулио Кахас посмотрел на нас удивленно, словно не понимал, что загадочного нашли мы в этом обычном слове, и сказал:

— Чичикастенаиго — индейское название. В переводе оно означает «Город крапивы». Старое же испанское название его Санто-Томас. Из второй половины Томаса и сделали «машеньос».

Таким образом, случилось, что ни с того ни с сего мы проснулись в городе томасовцев. Да к тому же еще в воскресенье, в день, когда везде полным-полно народу, когда здесь собираются не только тысячи индейцев из дальних окрестностей, но и уйма туристов, поскольку все рекламные брошюры, вывески отелей и красочные плакаты бюро заграничных путешествий утверждают дословно следующее:

«Если вам предстоит посетить хотя бы один индейский город в Гватемале, то этим городом должен быть Чичикастенанго!»

Каждый сам себе портной

Нас разбудили отдаленные голоса, шлепанье босых ног, высокий звук какой-то пастушеской свирели, шум. В комнате было еще темно, казалось, что только начинает светать, хотя окно было завешено всего лишь реденькой занавеской.

Мы сразу очутились у окна. А еще спустя четверть часа перед пансионом. Ухабистая мостовая была мокрой: ночью шел дождь. Теперь же на землю сыпала неприятная изморось, не то дождь, не то туман. По улицам, однако, уже текли толпы индейцев, собиравшихся на воскресный базар и к церковной службе в Город крапивы задолго до восхола солнца. Женщины, большей частью босые, мелко семеня в двух-трех шагах за своими мужьями, несли за спиной младенцев и, не раздумывая, шагали прямо по лужам, явно привычные к неудобствам пути и холодным утрам высоко в горах. Мужчины тащили на головах корзины или были обвешаны громоздкими коробами, некоторые перебросили мешки через плечо. Из них доносилось то куриное кудахтанье, то робкое кукареканье петуха. То там, то здесь в беспорядочно спешащей толпе на глаза нам попадался поросенок, резво, словно собачонка, бегущий за своим хозяином.