Меж двух океанов

Эта страна самая богатая по разнообразию природы во всей Латинской Америке. Здесь есть и тропические низменности и высокие горы, бескрайние банановые плантации и голубые леса средней Европы, морские пляжи и высокогорные озера, непроходимые джунгли и вулканы. Здесь найдется, что делать археологам, равно как и зоологам, ботаникам или же этнографам. Гватемала невелика, тем не менее здесь говорят более чем на двух десятках индейских наречий. Достаточно перевалить через горный хребет, и сразу уже оказываешься в краю, где иная речь, иная манера одеваться, иные обычаи.

Мы отправились из Энкуэнтроса вниз к озеру, обремененные нелегкой заботой. Нам предстояло достать солидной толщины доски для крепления «татры» к кузову грузовика, найти плотничные гвозди и прочные тросы, которые выдержали бы не только тяжесть, но и двухдневную тряску по ежовой щетине гор западной Гватемалы. Мы совершенно не думали о фольклоре или о красотах природы, фотоаппараты мы взяли с собой просто так, по привычке, машинально.

На площади в Сололе мы увидели мужчин, которые выше пояса были одеты, как пираты откуда-нибудь с берегов Персидского залива, а ниже — натянули на себя полосатые юбки времен наших бабушек. Сперва они смерили нас подозрительными взглядами, затем спрятались за колоннами деревянной аркады, и, наконец, когда мы подошли к ним, чтобы посоветоваться, они начали хохотать, ну, прямо как озорные мальчишки. От них мы толком не узнали ни слова, точнее — из того, что они говорили, мы не поняли ни слова. Они разговаривали на каком-то загадочном индейском языке, на какчикел, как сообщил нам Хулио. А поскольку Хулио был чиво, тоже индеец, но из Кесальтенанго, в тридцати пяти километрах отсюда по прямой, наш разговор зашел в тупик. Пираты демонстративно закинули концы своих широких полосатых платков за спину и вошли в двери с надписью: «Municipalidad mdigena» — «Индейским муниципалитет».

На этой же площади мы увидели другую группу мужчин, они прохлаждались на каменных скамьях. Сходными с предыдущей группой у них были только такие же самые краснобелые полосатые юбки. То, что они сидели, ввело нас в заблуждение. Оказалось, что на них были надеты не юбки, а широкие, ниже колен, болтающиеся штаны с повязанными поверх фартуками в пеструю клетку. Куртки мрачноватых цветов, какие-то серо-зеленые, темно-синие и с фиолетовым оттенком, были вышиты орнаментами. Головы их покрывали соломенные шляпы, обвязанные вокруг тульи скрученным красным платком. В центре восседал человек с великолепно отполированным посохом в правой руке, а другой посох, обернутый в красное сукно, держал в левой.

— Es el principal, — с уважением произнес Хулио, когда мы отошли настолько, что нас не могли слышать. — Высший представитель местного самоуправления, нечто вроде мэра. Посох служит признаком его величия, он выпускает его из рук, только когда разговаривает с президентом республики.

Пока мы искали плотничные принадлежности, нам попались мужчины и в других фантастических одеяниях. Их котонес, шерстяные куртки, были расшиты со спины отличительным местным орнаментом, изображавшим нетопыря с распластанными крыльями. Через плечо у них были переброшены сетчатые мешки, на головах белые соломенные шляпы, напоминающие цилиндры боливийских индианок из Потоси.

Хулио, который проехал за рулем всю Гватемалу вдоль и поперек, о своей родине кое-что знал: извилистые орнаменты на костюмах в окрестностях Чичикастенанго означают горы, полоски на ткани — это кукурузные поля, разноцветные пятна символизируют кукурузные зерна. Цвета выбираются не случайно, при выборе придерживаются древних легенд индейцев майя. Черный цвет является отличием знати, потому что оружие изготовлялось из черного обсидиана, вулканического стекла, и носить его имела право только знать. Желтый — это цвет кукурузы, то есть благополучия. Красный — это кровь, жизнь, веселье. А голубой — благородство, символ правящего рода.

С правлением нынче в Гватемале дела обстоят несколько иначе, чем раньше. После Боливии и Перу Гватемала «самое индейское» государство на свете. Почти две трети ее населения — чистокровные индейцы, остальные — ладииос, потомки креолов, метисы и переселенцы. Поэтому местное самоуправление двойное, индейское и ладинское. На первый взгляд каждое из них самостоятельно, но индейский мэр в конце концов вынужден подчиняться второму, потому что в руках ладинос финансовая власть, торговля.

В других местах сидят не так…