Меж трех времен

- Хорошо. На меня накатило опять. Ужасный гнев. Внезапный, ни с того ни с сего. Настоящий приступ. Лицо вспыхнуло, воротник сдавил горло. Вспышка страстей без малейшего повода. И я опять заорал что-то вроде: «Ты, сукин сын! Сволочь! Ты это натворил, ты, и никто другой!..» Рядом стояла женщина - на ступеньках у входа всегда полно народу. Я просто сбежал вниз, швырнул чашку вместе с кофе в ближайшую урну и помчался прочь к чертовой матери. Чуть погодя обернулся, и представьте себе, - тут он вновь улыбнулся, - она стояла на том же месте и даже не глядела в мою сторону. Для нее я был очередной нью-йоркский псих, и только. Но ярость меня не покинула. Я шел и шел, быстрее и быстрее, шел на север, но хоть убейте - не знаю куда. И если б он подвернулся мне и я бы схватил его за глотку, то уж ни за что бы не выпустил.

- Кого схватили бы, кого? Отвечайте не задумываясь!

Пациент грустно покачал головой:

- Не знаю. Поверьте, не знаю. Однако гнев долго не отпускал меня и даже усиливался. В конце концов он все-таки ослаб, но в библиотеку я не вернулся. В тот день по крайней мере. И приперся домой неприлично рано - в первый раз за многие годы. У меня квартирка в районе Ист-Виллидж - она мне была бы не по карману, если бы за нее не платила армия. Мне вообще хотелось бы жить в Вашингтоне. Вот, пожалуй, и все. Я не понимаю, что со мной происходит. А вы?

- Пока еще нет.

- Вы, по-видимому, полагаете, что я приду снова, и не раз?

- В течение какого-то времени - да, наверное. - Врач поднял отложенный было листок, полученный от секретаря. - Сперва дополним эти записи. Вы женаты?

- Нет.

- И никогда не были женаты?

- Нет.

- Ну что ж... - Он сделал пометку на листке. - Сколько же вам лет - тридцать семь, тридцать восемь?

- Тридцать девять, и если вы хотите спросить, как случилось, что мне под сорок, а я никогда не был женат, ответ будет прост: у меня не хватало времени. Женщины мне нравятся, и даже очень. Я имею в виду - нравятся сексуально, такими, каковы они есть. Женщины душевно тоньше, а то и лучше мужчин, с несколькими из них я, без преувеличения, дружу, и когда я расставался с женщинами, мы, как правило, сохраняли дружеские отношения. Я не отказываюсь от женщин и надеюсь впредь продолжать в том же духе. Надеюсь, это исчерпывающий ответ на ваш вопрос. А соль в том, что больше всего - больше, чем женщин и мужчин, кошек и собак, - я люблю работу. Жизнь - это труд, а труд - это жизнь, таково мое мнение. Именно труд держит нас в живых, а размножение нужно лишь для того, чтобы так же продолжалось и дальше. Нет, я признаю развлечения, у меня есть интересы и помимо работы. Я хожу в кино, могу выпить, навестить друзей мужского и женского пола, я делаю все, что делают все нормальные люди. Но это только в качестве отдыха, а по большому счету мне нужна работа, и только работа. Часто по шестнадцать часов в сутки и, если надо, много дней подряд. А потребуется - буду работать и по двадцать часов. Так что жениться у меня не было ни малейшей возможности.

- Ну-ну... Вы меня об этом не спрашивали, да и пришли ко мне по другому поводу. Но ведь подумайте, впереди лежат и иные годы, непохожие на те, что вы уже прожили...

- Думал. Я стану стар и одинок и всякое такое. Но пока что меня занимает только настоящее. И я не намерен что-либо менять. Нет ничего важнее, чем тот факт, что у меня есть обязанности, и их надо выполнять. Я безжалостный сукин сын, док, - это не шутка. Я безжалостен ко всем, в том числе и к самому себе.

- Что ж, пока достаточно...

Врач встал, пациент последовал его примеру. Умения завершать прием врачу было не занимать: он первым направился к двери, распахнул ее и стал ждать почти неизбежного финального вопроса или - случалось и такое - откровения, которое пациент оттягивал до последней минуты. На сей раз это оказался вопрос:

- У вас есть хоть какая-то догадка, что со мной происходит?

- Нет. Да вы и не хотите догадок, вы хотите ясности.

- О'кей, доктор. Называть вас «доктор» или как-нибудь еще?

- Меня зовут Пол. Зовите меня Пол.

- А меня зовут Прайен, Рюбен Прайен. Зовите меня Рюб.

- О'кей, Рюб. Запишитесь на следующий прием у секретарши. Скоро увидимся.

Он ошибся: Рюб Прайен больше не приходил.

3

Четыре дня спустя он чуть было не собрался вновь на прием и в пятницу даже направился по Пятой авеню в сторону Шестьдесят второй улицы, где находился кабинет психолога. Ради тренировки Рюб Прайен предпочитал ходить по городу пешком. Сегодня он надел тщательно отутюженный оливковый габардиновый костюм и рыженькую кепку, повязал на неизменную белую рубашку гладкий бордовый галстук. Было солнечно и прохладно, и, прошагав девятнадцать кварталов, обгоняя других пешеходов, он с радостью отметил, что ни капельки не вспотел. Это, вне сомнения, означало, что он в хорошей форме.